Анатолий Отян - Добро Наказуемо

**Семён получил двухкомнатную квартиру в шестнадцатиэтажном доме, построенном для еврейской общины в конце шестидесятых годов, а точнее в 1968 году (эта дата стояла на табличке в лифте). Он по совету знакомых поступил в Еврейскую общину или как её называли русскоязычные евреи — Гемайда (Gemeinde). Несмотря на то, что он был полукровок, его в общину приняли, видимо потому, что его принимал директор Общины в отсутствие раввина, которого, правда, вскорости освободили от должности, не то за то, что он имел какую-то незаконную корысть, не то за нарушение иерархической дисциплины, а может и за то и другое, а может и третье, или ещё что-то. Говорили, что когда принимал в общину раввин, то он смотрел внимательно документы (а вдруг в Гемайду проникнет нееврей или «гой» по-еврейски) и задавал вопросы на знание еврейских праздников, обрядов и традиций. Директор являлся официальным должностным хозяйственным руководителем, так как у общины на балансе находились три больших жилых дома и один строился, а также здание школы, детского сада, общественного культурного центра с рестораном и других объектов, находящихся за пределами Франкфурта. Он, по всей вероятности, торопился и принял Котика и ещё две семьи в Общину за две минуты.*(см. примечание).

По количеству членов семьи Котикам полагалась трёхкомнатная квартира, но так как социальных (дешёвых) трёхкомнатных квартир на тот момент ни в Гемайде ни у города не было, им предложили некоторое время пожить в двухкомнатной. Свободными стояли две квартиры — на пятом и пятнадцатом этажах. Вера к тому времени устроилась работать продавщицей в большой магазин, а Маргарита посещала детский сад, находящийся в этом же доме на нижнем этаже — эрдгешоссе (Erdgeschoss). Семёну позвонили из Гемайды и сказали, что он может посмотреть обе квартиры, и если даст согласие, то одну из них может получить. Дом находился рядом с зоосадом (ZOO) и через пятнадцать минут Семён был у подъезда. Он начал рассматривать панель с кнопками, ища на ней фамилию хаусмастера** или старшего по дому, назначенного Гемайдой. Панель содержала 60 кнопок, по количеству квартир, и Семён не мог сразу же найти нужную фамилию, и услышал за спиной голос, спрашивающий по-немецки:

— Кого Вам нужно?

Семён оглянулся и увидел полицейского, который улыбался. Вид улыбающегося полицейского смутил Семёна, хотя он знал, что полицейский автомобиль постоянно дежурит у дома во время работы детского сада и он, немного растерявшись навал фамилию старшего по дому.

— Он только что выехал. А зачем он Вам?

Семён объяснил.

— Вам может помочь и хаусмастер, вот его кнопка.

Семён нажал.

— Что нужно? — ответил из динамика мужской голос.

— Моя фамилия Котик, я…, ему не дали договорить:

— Один момент, уже выхожу, — прохрипел динамик.

Хаусмастер, мужчина лет сорока пяти, вышел, протянул для рукопожатия ладонь и назвался:

— Бехле.

Они поднялись по одному из двух лифтов на пятый этаж. Лифтовая шахта вместе с лестничной клеткой стояли отдельно от дома и соединялись с ним трёхметровыми переходами с бетонным ограждением с одной стороны и застеклённой блоками стенкой с другой. На этаже находились четыре квартиры и в одну из них они зашли. Длинный коридор, из которого двери вели в большую спальню, туалет с ванной и кухню, заканчивался застеклённой дверью, ведущей в большую комнату.

Стеклянная панель во всю стену с дверью на балкон делала комнату больше, чем она была на самом деле — 5,5Х4,5 метра. В Союзе о такой квартире семья из трёх человек могла только мечтать. С балкона дальний вид не открывался, а видны были дома стоявшие на расстоянии 100–150 метров. Квартиру накануне отремонтировали, и она выглядела совершенно новой. Семён обратил внимание на то, что ремонтники не оставили за собой ни потёков краски на окнах, ни мусора на полу, всё сияло чистотой и свежестью.

— Gut? — спросил хаусмастер.

— Ja, ja, sehr gut! — ответил Семён, — что значило: да, да, очень хорошо!

— Kommen Sie mir! — сказал хаусмастер, и они поднялись на пятнадцатый этаж.

Квартира представляла собой копию той, которую они только что осмотрели, но когда Семён вышел на балкон, он поразился открывшейся красоте. Перед ним, как на ладони Гулливера в цветном широкоформатном фильме, лежал город Франкфурт на Майне. Впереди в полутора километрах стояли небоскрёбы. Семён уже знал, что это банки. Самым высоким был «Карандаш» двухсотметровое здание-башня с заостренной вершиной — офис Франкфуртской Мессы — громадного комплекса, где проходят международные выставки, самыми известными из которых являлись автомобильная и книжная. Выделялся своими двумя чёрными стеклянными зданиями-близнецами Дойче-банк, рядом стояли ещё десяток небоскрёбов и ещё столько же строились. Левее стоял Дом (собор), и просматривался зелёный купол Паульскирхе, помещение которой использовалось для городских собраний. На ней висело много мемориальных досок, рассказывающих, что здесь выступали знаменитые люди, в том числе и президент Соединённых штатов Джон Кеннеди. Слева местами поблескивала река Майн с мостами и бегущими по них цветными трамваями и автомобилями. Справа, почти под балконом, через дорогу, в зоопарке гуляли две большие и одна маленькая жирафы, а ещё правее краснела группа фламинго и в бассейне кувыркались морские львы.

Вдалеке Семён заметил, как один за другим шли на посадку громадные самолёты и догадался, что там находится аэропорт — главные воздушные ворота Европы. И завершали картину невысокие горы Таунус, кольцом опоясывающие долину, приютившую у себя тысячу двести лет тому назад город, ставший финансовой столицей Старого Света.

Семён видел фотографии, сделанные с воздуха в 1945 году, и, показывающие примерно ту же территорию, которую он видит сейчас.

Тогда город лежал в сплошных руинах с фермами мостов, лежащих в Майне. Он сравнивал в уме и понимал, что многое удалось восстановить и реставрировать, а многое построить на месте разрушенного города.

Дом, который станет домом его семье, тоже построен на месте, где до войны находилось четырёхэтажное здание, еврейской религиозной гимназии.

Семён стоял зачарованный и поэтому не слышал вопроса, заданного ему?

— SchЖnes? (Красиво?)

— SchЖnes? — повторил хаусмастер, и Семён как будто проснувшись, спросил по-русски:

— Что? — и спохватившись, задумчиво продолжил, — schЖnes, sehr schЖnes.

Семён забрал Маргариту из садика и до вечера находился под впечатлением увиденного. Он с нетерпением ждал прихода с работы Веры, работающей сегодня до вечера. Он рассказал ей о предложении Гемайды и когда сказал, что предложили пятый и пятнадцатый этаж Вера категорическим тоном заявила:

— Конечно, только пятый, о пятнадцатом и речи не может быть.