Эдмундо Сольдан - Цифровые грезы

Себастьян страстно желал получить электронку от мамы, чтобы дома его ждало письмо от отца. Казалось таким логичным, что дети покидают родной город в поисках новых горизонтов, ведомые нетерпением молодости и жаждой открытий. Однако в его случае все вышло совсем наоборот — отец уехал искать счастья на севере, а мама удалилась за пределы Рио-Фухитиво. Так нечестно. Несправедливо.

— Ты уж прости меня за фотографию, — сказал он. — У меня и в мыслях не было тебя обидеть.

Я знал, что ты противница цифровой революции, — он заговорил, как Пиксель, — но все же…

— Революция? — переспросила Инеc. — Какая еще революция? Вы что, думаете, что мир возник только с появлением компьютера? И что мы, фотографы — безумцы, пытающиеся поймать в плен ускользающую реальность? Ты хоть знаешь, кто такой Штейхен? [35] Эдвард Штейхен (Edward Steichen), 1897–1973 гг., американский фотограф А Мохой-Надь? [36] Ласло Мохой-Надь (Laslo Moholy-Nagy), 1895–1946 гг., венгерский художник, работавших в живописи, скульптуре, кино, промышленном дизайне и фотографии. Преподавал в университете и писал о проблемах творчества. Пожалуй, продолжать не стоит. С самых истоков фотографии можно проследить традицию вмешательства человека в этот процесс.

Себастьян молчал. Крыть было нечем. А девочка-то любит покрасоваться своими познаниями. Его так и тянуло передразнить ее писклявым голоском: «можно проследить гребаную традицию…»

— Штейхен, великий американский фотограф, — как ни в чем не бывало продолжала Инес свою лекцию, — говорил, что даже если вмешательство фотографа состояло лишь в том, чтобы навести кадр, затемнить, высветлить или подретушировать снимок или негатив, или кисточкой нанести на него глицерин — все равно считается, что имеет место фальсификация. «По сути своей вся фотография фальшива от начала и до конца», — он сказал это в 1903 году.

Себастьян мотнул головой. Риск. Нужно вы-пить аспирин. Какого черта его понесло за ее стол? Появился официант с заказанным кофе и сэндвичем.

— Если следовать этой логике, то фальшивы фотографии любого соседского мальчишки.

— Искусственные создания. Почему нет? Уже сам выбор того, какую часть пейзажа поместить в кадр является творческим вмешательством. Себастьяну припомнилась статья о фотографе из «National Geographic», заплатившем трем бедуинам, чтобы они «спонтанно» прошлись со своим верблюдами неподалеку от пирамид Гизы на фоне зависшей над горизонтом огромной розоватой луны. Фотография получила множество премий.

А еще на ум пришла мама с просьбой высунуть язык.

— Но отличие по сравнению с компьютерами все же имеется, — он попытался выстроить защиту, используя фразы и выражения Пикселя. — Дело в том… дело в том, что можно не только выбрать ту часть пейзажа, которую поместить в кадр — можно просто создать в кадре любой пейзаж. Так что в конце концов отпадет всякая необходимость в минимальной связи между фотографией и исходной точкой.

— Согласна. В таком случае речь идет об интенсификации изменений, а не о революции. К чему стремиться объявлять все кругом революцией? Или навешивать приставку «пост», как в этом идиотском названии «постфотография»? Что за блажь?

У Себастьяна не было ни малейшего желания спорить. Он чувствовал, что произведенные на компьютере изменения заслуживают звания революционных, но ему ровным счетом ничего не было известно об истории традиционной фотографии, и ему не на что было опереться, строя свою линию в дискуссии с женщиной, которая в этом вопросе была отлично подкована. Захотелось сменить тему. Себастьян неохотно куснул сэндвич.

— Мне очень понравилась твоя книга о Маркакольо, — проговорил он. — Мне не приходилось там бывать, да и черно-белые снимки обычно мало меня привлекают, но твоя работа изрядно впечатляет.

Действительно, сильно сделано.

— Спасибо. Тебе стоит туда съездить. Особенно хороша башня.

— Ты случайно не готовишь следующую книгу?

— Да, о самоубийствах.

Она сказала об этом как о самом заурядном жизненном явлении. Сам Себастьян ни за что бы не стал поднимать эту тему — ему казалось, что Инес сыта ею по горло. Но, видимо, он ошибался.

— Фотографии самоубийц, — продолжала она. — Успешно решивших эту проблему — в их случае мне нужно заручиться согласием родных на съемки в морге — и потерпевших фиаско, чтобы рассказали об этом и позволили себя сфотографировать. О методах, которые выбираю самоубийцы. Я уже порепетировала тогда на мосту. А ты, к примеру, знал, что от импортного крысиного яда умираешь почти мгновенно, а от отечественного будешь корчиться в долгой мучительной агонии, загибаясь от боли и отблевываясь около пары дней? Правда, импортный яд не всем по карману. Но если бы я собралась свести счеты с жизнью, страдать при этом мне хотелось бы меньше всего.

Да эта женщина просто сундук с сюрпризами, подумал Себастьян, потеряв к сэндвичу всякий интерес. Ему захотелось узнать о ней побольше, понять, что за извилистые пути привели ее именно сегодня именно за этот столик. Встречается ли она с кем-нибудь? Или замужем? Или разведена? Она казалась испуганной окружающим миром, но говорила с поразительной убедительностью. Себастьян попытался ее спровоцировать:

— Что касается оригинальности идеи — этого не отнимешь. Но с другой стороны, речь идет об эскплуатации, я бы даже сказал коммерциализации крайне деликатной темы. Это выглядит, как если бы ты разбили лагерь у моста в ожидании очередного самоубийства… с этой точки зрения, мы выглядим не слишком привлекательно. Впрочем, то, чем мы занимаемся день за днем, само по себе является коммерциализацией трагедий.

Он махнул рукой в сторону телеэкрана, где все еще показывали светловолосую женщину с микрофоном в руке, а в титрах значилось все то же «Кровопролитие в одной из школ штата Небраска».

— Все зависит от того, как подать тему, — пожала плечами Инее. — Самоубийство — это ноч-ной поезд, который быстро мчит нас в темный центр жизни. Это не мои слова, это написано здесь, — и она постучала пальцами по обложке книги. Себастьян прочитал: «Ночной поезд». Еще одна женщина, любящая романы. Откуда они берут время? Откуда они, черт побери, берут это самое время?

— К сожалению, мне эта тема не очень ясна, — сказал он вслух. — Что бы ни говорили, я никогда не смогу оправдать самоубийство. Мне это кажется трусливым уходом от реальности, эмоциональным шантажом по отношению к живым. Как говорится, если пришел черед танцевать с уродиной — так надо станцевать.

— Правда? Тебе никогда не хотелось пустить себе пулю в лоб? Никогда не приходилось, устав от всех и вся, проводить бессонную ночь — в тоске, разочаровании, с желанием хлопнуть дверью и распрощаться с миром? Представь, как тебе призывно улыбается ремень — как вокалисту из INXS [37] Вокалист австралийской группы INXS Майкл Хатченс (Michael Hutchens) был найден повесившимся в номере отеля на собственном ремне. , — или тебя, как Рамиро Кастильо, искушает галстук [38] Рамиро Кастильо (Ramiro Castillo) один из сильнейших игроков боливийской футбольной сборной, повесился в своем доме после смерти неизлечимо больного 9-летнего сына. . Или пойти в аптеку и попросить дежурного пометить тебе крестом место, где находится сердце, чтобы ударить точно в цель и не промазать, как это случилось в конце прошлого века с Асунсьоном Сильвой? [39] Хосе Асунсьон Сильва (Jose Asuncion Silva), 1865–1896 гг., колумбийский поэт-романтик, по его собственным словам «жених смерти». Накануне самоубийства врач пометил ему место, куда стрелять. Плавать как топор и броситься в море. Пригоршня снотворного — и сознание рассыпается на куски.