Викас Сваруп - Вопрос — ответ

О нет! Еще одна семья без мальчиков! Сквозь полуоткрытую дверь я мельком вижу седую женщину; на кровати сидит девчонка старше меня с убранными назад длинными черными волосами. Перехватив мой любопытный взгляд, сосед поспешно захлопывает дверь.

— Чем вы занимаетесь, мистер Шантарам?

— Я ученый. Астроном. Ты все равно не поймешь. Сейчас у меня перерыв в научной работе — временно служу завотделом по продажам в магазине «Вимал». А здесь мы ненадолго, скоро переедем в благоустроенные апартаменты, и не куда-нибудь, а в Нариман-Пойнт.

Врет. Всякий, кто может жить в Нариман-Пойнт, нипочем не поселится в чоуле. Даже на очень короткое время.

Стены в наших комнатушках тонкие, как бумага. Если приложить ухо и сосредоточиться, а лучше приставить перевернутую кружку, легко разобрать, что происходит у соседей. Салим и я частенько шпионим за теми, кто живет слева. Их комната примыкает к нашей кухне. Мистер и миссис Бапат уже немолоды. Молва утверждает, будто бы муж иногда поколачивает благоверную. Если и так, по ночам они всякий раз идут на мировую: мы с другом то и дело хихикаем, слушая их пыхтение, сопение, охи и ахи.

Сегодня я приставляю нержавеющую кружку к стене, за которой поселился Шантарам, и прижимаюсь ухом. Глава семейства изрекает:

— Это гиблое место, настоящая черная дыра. Оставаться здесь — ниже моего достоинства, но ради вас двоих я готов мириться с унижением, пока не отыщу приличную работу. Имейте в виду: я не потерплю в этой комнате парней с улицы. Бог знает, из каких притонов их понабрали. К примеру, двое мальчишек за стенкой. Сразу видно, те еще проходимцы. Запомни, Гудия: замечу, что болтаешь с местными, выдеру кожаным ремнем, ясно тебе? — грохочет он, и я в испуге роняю кружку.

Несколько недель я почти не встречаю Шантарама и совсем не вижу его домашних. Дочка, наверное, каждый день ходит в колледж, однако вечерами, когда я возвращаюсь, она уже дома, и дверь заперта крепко-накрепко.

Что касается моего друга, ему вообще не до новых соседей. Парень совсем заработался, развозя коробки с ленчем. Салим поднимается в семь утра и надевает просторную белую рубашку и хлопковые штаны. На голове — неизменная белая кепка с эмблемой фирмы. Таких, как он, в Мумбаи около пяти тысяч. Примерно два часа кряду мой друг собирает коробки с обедами домашнего приготовления, обходя ради этого двадцать пять квартир. Потом отвозит еду на пригородный вокзал Гаткопар. Здесь упаковки сортируют по месту назначения, помечают особыми яркими точками, штрихами и крестиками на крышках и грузят на особые поезда, с которых ленч доставляется точно ко времени перерыва различным начальникам и «синим воротничкам» по всему городу. Салим и сам получает коробки, прибывшие другим поездом, которые развозит по району Гакткопара, предварительно расшифровав адреса, закодированные при помощи разноцветных значков. Тут нужно быть очень осторожным. Ошибки недопустимы: чтобы распрощаться с работой, достаточно вручить индуисту говядину, ветчину — мусульманину или чесночно-луковый ленч — приверженцу джайнизма.

Девять вечера. Салим листает журнал о новостях кино. Я, забравшись на кровать с ногами, подслушиваю, чем занимаются соседи.

— Подойди, Гудия, — произносит Шантарам. — Загляни-ка в окуляр. Я уже настроил свой телескоп. Видишь вон ту ярко-красную планету посередине? Это Марс.

— Салим, дуй за кружкой, — шепчу я. — Ты должен это слышать!

И друг прилипает ухом к стене вместе со мной.

В течение следующих тридцати минут мы узнаем удивительные вещи о небе. Нам рассказывают о созвездиях, галактиках и кометах. О Большой и Малой Медведицах. О Полярной звезде и каком-то Млечном Пути. О кольцах Сатурна и лунах Юпитера.

Слушаю Шантарама, а сердце переполняется непонятной тоской. Почему я расту без отца, который объяснял бы мне про планеты и звезды? Ночной небосклон, всегда казавшийся далекой черной кашей, вдруг обретает порядок и дивный смысл. Едва урок закончен, мы с приятелем кидаемся к окну и, вытянув шеи, пытаемся найти небесные вешки, о которых толковал Шантарам. Без помощи телескопа нашим глазам видятся лишь белые точки во мраке. Но мы визжим от восторга, разыскав семь звезд Большой Медведицы. И даже сознание того, что лунные пятна не просто пятна, а моря и кратеры, преисполняет нас радостью первооткрывателей. Мы словно познали все тайны Вселенной.

Ночью мне снится не женщина в колышущемся белом сари, а кольца Сатурна и луны Юпитера.

Проходит неделя. Однажды я вздрагиваю от неожиданного звука, что долетает из-за комнаты Шантарама:

— Мяу!

Ну, нержавеющий прибор для подслушивания у меня всегда под рукой…

— Смотри, папа, — говорит Гудия. — Подружка Рохини дала мне котенка от своей кошки. Правда, хорошенький? Можно его взять?

— Только животных нам не хватало, — ворчит отец. — Тут и людям-то негде развернуться, куда уж со зверем?

— Пожалуйста, мамочка, он такой крошечный! Пап, ну пожалуйста! — умоляет девочка.

— Ладно, Гудия, — смягчается Шантарам. — Можешь оставить его. Только придумай кличку.

— Ой, папа, спасибо! Вообще-то я думала назвать его Томми.

— Это слишком обычно. Кот будет жить в семье астронома, значит, имя получит в честь одной из планет.

— Может, Юпитер?

— Нет. Среди нас он самый маленький, так что быть ему Плутоном, не иначе.

— Чудесно, папа, мне нравится! Эй, Плутон! Иди сюда, Плутон, попей молочка.

— Мяу! — отвечает котенок.

Эти короткие сцены заставляют меня пересмотреть свое мнение о мистере Шантараме. Что, если он вовсе не такой уж плохой человек? Но вскоре я лишний раз убеждаюсь, как обманчива бывает наружность. И как нелегко провести черту между добрым и злым.

Однажды сосед приходит домой совершенно пьяным. От него за милю разит дешевым виски. Мужчина едва держится на ногах и не может сам одолеть лестницу. Так происходит и на следующий день, и после. Очень быстро по чоулу разносится весть: оказывается, мистер Шантарам — неизлечимый пропойца.

В индийских фильмах алкоголики такие забавные. Достаточно вспомнить Кешто Мукхерджи с бутылкой, чтобы от души расхохотаться. Но в жизни любитель спиртного вызывает не смех, а скорее ужас. Стоит соседу вернуться навеселе, и кружки для подслушивания не нужны. Шантарам изрыгает ругань самым грубым и громким голосом, так что я и Салим трепещем от страха, словно крики относятся к нам. Со временем жестокая брань превращается в некий ритуал, и мы на полном серьезе не засыпаем, пока не услышим, что захрапел мужчина за стеной. Теперь мы боимся промежутков между возвращением соседа с работы и долгожданной минутой, когда тот наконец вырубается.

Все ждут, что его помутнение вот-вот закончится. Но дела становятся только хуже. Шантарам пьет все больше, и вот он уже в раздражении бросается вещами. Сначала в стены летят пластмассовая посуда и книжки. Потом в ход идут глиняные горшки с мисками. Постоянный грохот делает жизнь по соседству невыносимой, но мы понимаем: жаловаться мистеру Рамакришне бесполезно. Кто будет слушать мальчишек одиннадцати и тринадцати лет от роду, которые к тому же то и дело задерживают плату за комнату? Так что мы только вздрагиваем, услыхав звон фарфора, и съеживаемся от звона тарелок о нашу стену.