Викас Сваруп - Вопрос — ответ

Смита глядит на часы. Половина второго ночи.

— Может, хватит на сегодня? — на всякий случай интересуюсь я.

— Разве у нас есть выбор? Завтра тебе предъявят официальное обвинение, — отзывается девушка, нажимая кнопку «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ».

И снова рекламная пауза. Ведущий барабанит пальцами по столу.

— Знаешь, Томас, хорошенького понемножку. Спорим на что угодно: следующий орешек тебе не по зубам. В общем, готовься брать Спасательную Шлюпку.

Раздаются вступительные аккорды. Прем Кумар поворачивается ко мне:

— А мы переходим к заданию номер пять, цена которого полсотни тысяч рупий. Вопрос из области высокой политики. Когда правительство объявляет иностранного посла персоной нон грата, что это значит? Варианты: a) ему положены особые почести; b) срок его полномочий продлевается; c) дипломат весьма благодарен и d) дипломат объявлен вне закона. Вам понятно задание, мистер Томас?

— Да, — киваю я.

— Хорошо. Давайте послушаем ваш ответ. Помните, Спасательные Шлюпки все еще ждут. Можете использовать Звонок Другу или выбрать Пятьдесят на Пятьдесят, и мы удалим с экрана два лишних варианта. Ну, что вы на это скажете?

— Скажу: d).

— Прошу прощения?

— Я говорю: d). Дипломат объявлен вне закона.

— Это всего лишь догадка? Не забывайте, на кон поставлен весь ваш выигрыш. Ошибка может стоить десяти тысяч рупий. Так что, если желаете, откажитесь прямо сейчас.

— Я знаю ответ. И это — d).

В зале изумленно ахают.

— Скажите, вы совершенно, на сто процентов уверены?

— Да.

Раскатывается барабанная дробь. Ярко вспыхивает экран.

— Совершенно, на сто процентов правильно! — кричит ведущий. — Поздравляю, вы только что заработали пятьдесят тысяч рупий!

Зрители стоя хлопают, одобрительно свистят. Прем Кумар утирает со лба крупный пот и заявляет во всеуслышание:

— Это что-то невероятное. Сегодня вечером наш мистер Томас проявил себя Тем, Кто Все Знает!

— Хватит, — внятно и громко произношу я. — Бар закрывается. Пора домой.

— Ннееее, пажааааалста, — умоляюще тянет клиент, подталкивая ко мне пустой стакан. — Не надо! Е-еще стаканчик. Плесни, а?

Гляжу на часы. Двенадцать сорок пять. Официально заведение работает до часу ночи. Поморщившись, беру бутылку рома «Блэк дог».

— Сто рупий, сэр.

Мужчина вынимает из нагрудного кармана помятую бумажку, и тогда я тютелька в тютельку наливаю, сколько положено.

— Пааасибо, б-б-б-бармен.

Посетитель выпивает залпом — и тут же валится на стол. Попутно он разбивает бокал, расплескивает бутылку содовой и опрокидывает миску с мятной чатни. [64] Индийская острая кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясным блюдам; содержит манго или яблоки, чилийский перец, травы и т. п. Через пару секунд мужчина уже громко храпит. Ну вот, теперь мне придется не только убирать за ним весь этот свинарник, но и звонить в службу такси, поднимать припозднившегося пьянчугу на ноги, да еще исхитриться отправить его домой. Хорошо хоть плату за напитки догадался требовать вперед. Зато про чаевые можно забыть.

Наверное, я сам виноват. Ведь видел же: клиент готов рухнуть в любую минуту. Так нет, понадеялся на его крепкий желудок. И, как всегда, ошибся.

Даже два месяца проработав в баре-ресторане, я не в состоянии оценить способности посетителей. Хотя успел уже составить примерную классификацию алкоголиков. Первое место в моем списке занимают кони. Такой опрокинет и восемь стаканчиков, а у него даже язык не заплетется. Следом идут ослы. Эта братия начинает реветь и блеять или же распускает нюни после двух-трех обычных доз. Ниже располагаются псы. Чем больше они пьют, тем громче спорят и тем охотнее лезут в драку. Некоторые вдобавок пытаются заигрывать с нашей Рози. Потом, конечно, медведи: налакаются — и на боковую. Но хуже всех — мерзкие свиньи. Последний стакан непременно лезет из них наружу. Границы между этими группами довольно размыты. Видал я и коней, опустившихся до свинского уровня, и псов, превращающихся в медведей. К счастью, клиент, что дрыхнет передо мной, окончил глубокой спячкой, а не лужей блевотины.

Наконец-то я сбагриваю последнего пьяницу. Настенные часы показывают десять минут второго. С тех пор как Рози с отцом отправились на выходные в Гоа, возвращаться домой в Дхавари после полуночи стало привычным делом. Опять же моя оплошность. Зачем было хвастать, что я умею смешивать и точно отмерять напитки, что знаю разницу между кампари с содовой и «Кровавой Мэри»? Никто и не попросил бы простого официанта замещать Альфреда в его отсутствие.

Что такое бар-ресторан «У Джимми» в Колабе? Это выцветшие гравюры на стенах, зеркала за стойкой и лучшее меню в Южном Мумбаи. Еда здесь отменная, цены низкие, поэтому клиентура собирается весьма разношерстная. Буквально в любой день вы можете наткнуться на чиновника высшего ранга, потягивающего свой напиток бок о бок со скромным заводским работягой. Управляющий требует завязывать с ними разговоры: людям охотнее пьется в компании. Вот настоящий бармен, Альфред д'Соуза, не только помнит завсегдатаев по именам, но и виртуозно заводит беседы: подсаживается, выслушивает их печали, а сам незаметно подливает спиртное и знай себе увеличивает счет. Да и дочь у него — девчонка не промах. Юбка в облипочку, блузка с глубоким вырезом… Стоит ей невзначай наклониться, показать ложбинку между грудями, и растаявшие клиенты требуют ценные заморские вина вместо дешевых индийских. Иногда манеры Рози приводят к неприятностям с неотесанными пьянчугами, которые принимают ее за легкую добычу, и тогда мне приходится брать на себя роль добровольного вышибалы.

Мистер Альфред д'Соуза уверен, что между мной и юной барменшей что-то наклевывается, поэтому смотрит на меня сычом, особенно когда дочь поблизости. Он заблуждается. Рози, конечно, прелесть. Маленькая, грудастая. Порой она загадочно подмигивает, склонив головку набок, словно хочет послать какой-то сигнал. Да только мне сейчас не до намеков. Голова переполнена мыслями об одном-единственном человеке, и это Нита. Доктора в Агре сказали, что выздоровление займет не менее четырех месяцев. Знаю, Шьям нипочем не даст нам увидеться. Поэтому я и вернулся в Мумбаи: мечтал изгнать призраки прошлого, живые и мертвые. Только разве от себя убежишь? Воспоминания подстерегают на каждом шагу. Неудачник-астроном Шантарам дразнит меня на городских улицах. Актриса Неелима Кумари вдруг окликает в поезде. Глаза Салима смотрят на меня со всех афиш. Но я же сам решил не впутывать бывшего друга в свою безумную жизнь и безумные планы.

Вот оно, мое жилище — сотня квадратных футов, жалкая лачуга, куда не проникают ни солнечный свет, ни чистый воздух. Ржавый металлический лист, заменяющий крышу, страшно дребезжит, когда над головой проносится поезд. Водопровод и санузел отсутствуют. И это все, что может себе позволить официант из бара. Но я здесь не один такой. Миллион моих собратьев разместились на болотистом треугольнике заброшенной пустоши площадью в двести гектаров. На этой величайшей в Азии свалке нищие бродяги со всех концов страны вынуждены сражаться за каждый клочок земли под небом. Каждый день тут случаются шумные драки — к примеру, за ведро воды, которая подчас несет смертельную заразу. Местные обитатели живут как бродячие звери и умирают как насекомые. Откуда их только не понаехало: из пыльного Бихара, Гуджарата… Все рвались в Мумбаи, мечтая разбогатеть и начать веселую жизнь, однако золото их грез давно обратилось в свинец, сердца проржавели, а разум разъела гангрена. Как у меня.