Викас Сваруп - Вопрос — ответ

— Ты ведь не думаешь, будто я поверю в эту экзотическую бредятину?

— Судить — не мое дело. Я просто поведал тебе то, что услышал от клиента. И то, что увидел своими глазами.

— Да, но здесь же ни слова правды?

— Скажу одно: порой реальная жизнь превосходит любые фантазии.

— Только не убеждай меня, будто бы Пракаш Рао погиб из-за куклы вуду, которую кололи булавкой. По-моему, ты все сочинил.

— Хорошо, можешь не верить в эту историю. Тогда как ты объяснишь мой ответ?

Смита нажимает на кнопку «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ».

— Дамы и господа! — Прем Кумар постукивает по столу. — Мы переходим к следующему вопросу, вопросу номер шесть, цена которого целый лакх! [68] Сто тысяч рупий. Без этой темы не обходится ни одна викторина… Вы правильно угадали: речь пойдет о городах мира! Мистер Томас, надеюсь, вы знаток и в данной области? К примеру, известно ли вам, как называется столица Индии?

В зале хихикают. Ну конечно, где уж официанту запомнить главный город своей родины!

— Нью-Дели.

— Отлично. А как насчет Соединенных Штатов Америки?

— Нью-Йорк.

— Нет, не угадали! — усмехается ведущий. — Может, вы знаете столицу Франции?

— Не знаю.

— Или Японии?

— Не знаю.

— Ну, хотя бы Италии? Это всем известно.

— Нет.

— Тогда не представляю, как вы справитесь с нашим заданием без помощи Спасательной Шлюпки. Итак, вопрос номер шесть стоимостью в сто тысяч рупий. Назовите столицу Папуа — Новой Гвинеи. Варианты: a) Порт-Луи, b) Порт-о-Пренс, c) Порт-Морсби и d) Порт-Аделаида.

Звучит напряженная музыка.

— Мистер Томас, вы хоть немного представляете, о чем речь?

— Да, мне известно, какие ответы неправильные.

— В самом деле? — недоверчиво произносит Прем Кумар.

Аудитория начинает перешептываться.

— Ну да. Это не Порт-о-Пренс, потому что Порт-о-Пренс находится на Гаити; не Порт-Луи, расположенный на Маврикии. Порт-Аделаида — австралийский город… Остается c) Порт-Морсби.

— Поразительно. Вы совершенно, на сто процентов уверены?

— Да, уверен.

Раздается барабанная дробь. Загорается верный ответ.

— Совершенно, стопроцентно в точку! Это действительно Порт-Морсби. И вы только что выиграли сто тысяч рупий, теперь вы лакхпати! [69] Обладатель ста тысяч рупий. — восклицает ведущий.

Зрители поднимаются с мест, одобрительно шумят. Прем Кумар вытирает со лба капли пота.

— Клянусь чем угодно: слушая ваши ответы, я готов поверить в любое волшебство.

— Да не волшебство, придурок, а вуду! — сквозь смех обращается к экрану Смита.

Внезапно ее глаза устремляются на ковер. Адвокат наклоняется и что-то подбирает с пола. Это пуговка, совсем простая: кружок и четыре дырки. Смита внимательно смотрит на мою рубашку. Действительно, одной не хватает. Девушка протягивает мне свою находку:

— Возьми и будь осторожнее.

Вокзал Нью-Дели Пахаргандж. Потоки людей с неумолчным гулом движутся в разные стороны. Серые платформы облиты белым светом. Поезда фыркают дымом, гудят и пыхтят, словно разгоряченные быки.

Если бы вам довелось искать меня в этой неугомонной толпе, скажите, куда бы вы заглянули? Наверное, прошлись бы среди беспризорных мальчишек, дюжинами разлегшихся на гладком бетоне для сна и отдыха. Возможно, вы обратили бы внимание на подростка-торговца, продающего пластиковые бутылки с яркими наклейками: «Чистая минеральная вода из Гималаев», наполненные из-под крана в ближайшем привокзальном туалете. Кто-то вообразил бы меня одним из уборщиков, одетых в грязные рубашки и драные штаны, шаркающих длинными метлами по платформе: р-раз! — и мусор летит с тротуара на железные пути.

Или вы пригляделись бы к несметной армии носильщиков, что суетятся среди путешественников, таская на головах тяжелые саквояжи.

Ну же, подумайте еще. Ибо я — не торговец, не носильщик в красной униформе, не даже метельщик. Сегодня перед вами полноценный пассажир спального вагона, никак не меньше, заблаговременно купивший билет. На мне ослепительно белая рубашка из чистого хлопка и американские джинсы — да-да, настоящие американские джинсы с Тибетского рынка. И я уверенным шагом иду к пятой платформе, где дожидается «Пасчим экспресс» до Мумбаи. Рядом устало бредет носильщик. Это я его нанял. И светло-коричневый чемодан у него на голове тоже мой. Внутри немного одежды, старые безделушки, стопка журналов «Австралиан джиогрэфик» и электронная игра для Салима. Денег там нет. Ни за что не доверю самый ценный груз в моей жизни — зарплату из дома Тейлоров — какой-то сумке. Достаточно я наслушался историй о коварных попутчиках, которые накачивают вас наркотой, а сами бесследно исчезают вместе с вашим багажом. Так что манильский конверт [70] Конверт большого размера, сделанный из плотной желтоватой бумаги, изготовленной из конопли. полный хрустящих тысячных бумажек — их ровно пятьдесят — постоянно при мне и спрятан в надежном месте. Под нижним бельем. Там его никто не увидит. Оставшиеся деньги ушли на подготовку к поездке — ну то есть на билет, одежду и подарок другу. Еще надо заплатить носильщику, а также перекусить по дороге. В нагрудном кармане достаточно мелких купюр. Главное — чтобы хватило нанять авторикшу от вокзала Бандры до Гхаткопара, где расположен чоул Салима. Вот он разинет рот, когда я прикачу на трех колесах вместо пригородного поезда! Да ладно, лишь бы не умер от счастья, увидев электронную игру.

Пятая платформа запружена народом сильнее, чем Супербазар. Торговцев — не протолкнуться. Пассажиры выискивают свои имена в списке заранее заказанных мест, волнуясь, точно студенты перед таблицей результатов экзамена. Оказывается, в железнодорожном управлении решили сделать из меня «мистера Т. М. Рама», но я все равно счастлив. Нижняя полка номер три, седьмое купе, превосходно!

Как выясняется, это почти в хвосте длинного поезда. С достоинством усаживаюсь на свое место — оно перед самой дверью, аккуратно пристраиваю чемодан под ногами, протягиваю носильщику двадцать рупий. Тот принимается спорить: дескать, идти пришлось далеко, весь потом облился, и я добавляю еще две бумажки. Наконец парень уходит, и можно спокойно оглядеться.

В купе всего шесть полок: одна прямо надо мной, две впереди, две сбоку. Напротив сидит семья: родители с двумя детьми. Сын — примерно мой ровесник, а дочка чуть постарше. Отец — мужчина средних лет, бизнесмен марвари, [71] Община торгово-ростовщических каст в основном из раджпутского княжества Марвар (Индия). В современной Индии представители марвари (Бирла, Джайн и др.) возглавляют ряд крупных компаний. одетый в фирменный черный жилет и такую же кепку. Брови у него густые, усы будто нарисованы карандашом, лицо суровое. Супруга в том же возрасте и тоже неприветлива с виду. Так и буравит меня подозрительным взглядом. На ней зеленое сари и желтая блузка. Высокий неуклюжий мальчишка выглядит более дружелюбно. Однако все мое внимание, словно магнитом, приковано к девушке у окна — стройной, светленькой, в нежно-голубом салвар камеез и чуни, [72] Головной платок или шаль. прикрывающем грудь. Выразительные глаза подчеркнуты сурьмой. Безупречная кожа, нежные губы… Словом, я давно не видел никого красивее. На нее стоит обернуться. И не раз. Чувствую, что готов утонуть в этих пленительных очах.