Игорь Губерман - Путеводитель по стране сионских мудрецов

Да, люди — странные животные. Одиночество — одно из самых страшных состояний человека. И от него избавиться, быть частью чего-то большего, чем ты сам, - большой соблазн и большое счастье. Сливаться в едином порыве и в одном строю. Приобщиться к общему духу и единой цели. Общая радость, общая боль, общее дело. Разделенная радость — дважды радость. Разделенное горе — половина горя. И конечно же — обязательна высокая цель. Стоящая того, чтобы отдать за нее все, включая жизнь.

Только не надо думать, что мы иронизируем. Совсем нет. Большие дела действительно вершатся сообща. Но коллектив — любой — не терпит выхода за установленные рамки. И у человека, который по тем или иным причинам не в состоянии принять их, нет иного выхода, как с коллективом расстаться. Это непросто, это тяжело, но это возможно. А безвыходная, гибельная ситуация возникает, когда человек не в состоянии полностью раствориться в коллективе — и не может без него существовать. И тут не остается ничего, кроме петли, прыжка в ночную воду озера или другого способа уйти из этой жизни. Подобные трагедии были такой же составляющей феномена, именуемого киббуцом, как и оглушительные успехи, процветание и неоценимый вклад в дело построения сионизма в одной отдельно взятой стране.

Однако самой большой, самой грандиозной задачей, стоявшей перед киббуцами в частности и перед сионизмом вообще, было создание нового еврея. Создание нового человека есть цель любого революционного движения, и в этом сионизм ничем от них не отличался. На смену галутному — навек испуганному, низкорослому, подслеповатому, юркому — еврею, чьи занятия со времен Средневековья ограничивались ремесленной, финансовой и интеллектуальной деятельностью, должен был прийти сильный, отважный, никого и ничего не боящийся человек, для которого физический труд был делом чести. И тут (как, впрочем, в большинстве поставленных задач) сионизм преуспел. Прибывающие из Европы мелкие торговцы, музыканты, врачи, маклеры и литераторы обнаруживали, что привычные ценности здесь оказались несостоятельны. Что уважением пользуется не тот, кто богаче. Что умение доить корову ценится выше умения рассчитывать траектории планет, а киббуцные шорты значат больше, чем костюм от лучшего парижского кутюрье. Эти новые евреи скакали на лошадях не хуже, а порой и лучше арабов. Попадали в цель на скаку не хуже черкесов. Находили дорогу в пустыне не хуже бедуинов. А отвагой и бесшабашной удалью превосходили и тех, и других, и третьих. Они заставляли плодоносить камни и цвести пустыню. Они прокладывали дороги. Они были веселы и неутомимы. И ни перед кем не гнули спину и не склоняли голову.

За эту поразительную перемену облика галутного еврея наступила неизбежная расплата. Любимый нами поэт Игорь Иртеньев однажды проницательно заметил:

В здоровом теле — здоровый дух.

На самом деле — одно из двух.

Тут мы лучше предоставим слово одному из мудрейших людей нашего времени — раввину Адину Штайнзальцу (выше мы уже о нем писали, если помните): «Основатели Израиля мечтали создать здесь новый тип человека… Этот человек, унаследовав духовное величие прошлого, должен был приобрести черты, которых, по мнению евреев, ему прежде всего не хватало, — физическую силу, прямоту, умение сражаться, и сражаться хорошо, способность жить оседлой жизнью в своей стране… И они преуспели. По правде говоря, даже чересчур преуспели… Появилось поколение, у которого есть масса превосходных качеств. Но до чего же оно странное! Черты, которые считались типично еврейскими, — гибкость ума, утонченность, обширные знания, самокритичность — качества, которые были частью нашей сути, исчезли».

Нет, в первом поколении союз Спарты с Афинами, говоря высоким стилем, еще имел кое-какое место. Еще полыхали в киббуцной столовой после тяжкого рабочего дня дискуссии об Анри Бергсоне, Достоевском, Гуссерле и Эйнштейне. Но на смену этому великому поколению идеалистов-фанатиков, давших стране ее лучших людей, могущих составить гордость любого народа и любой эпохи, пришло поколение, в цветовой гамме которого все отчетливее проявлялся серый оттенок, — поколение инерции, а его сменило поколение разумных прагматиков.

Да, они работали (с восьми до пяти), но никакая идея не могла заставить их проработать лишнюю минуту. Реализованная мечта о равенстве и общем счастье лопнула, погорела экономически (в первую очередь), идеологически и практически. Проиграв на бирже общественные денежки (было такое в 90-х годах), киббуцы начали приватизироваться. Идеи равенства, почвы, святости физического труда скатились до того, что школа (школа!) сделалась оазисом невежества. Должно быть, потому, что цель образования — все та же, что описана чуть выше: вырастить еврея нового, в том виде, как он дожил до сегодняшнего дня, — здоровым, сильным, смелым, но… (И далее смотри по тексту Адина Штайнзальца.) Конечно, несмотря на все усилия образования, там и сям попадаются выродки, знающие, кто такой Кант, читающие Кафку и могущие отличить Баха от Стравинского.

Блистательный киббуцный эксперимент пришел к концу. Но мечта о равенстве и братстве будет жить всегда. И сегодня время от времени чудаки пытаются возродить киббуцную идею в ее первозданном виде. Чудаки наподобие российских анархистов, в начале века основавших киббуц Бейт а-Шита. Большинство из них имело привычку ночевать на деревьях. Почему бы и нет? И многие, очень многие из них покончили самоубийством. Вряд ли сегодняшним идеалистам удастся выжить в эпоху победившего капитализма, на смену которой движется (упаси Господь) эпоха ислама. Но сама мечта не исчезнет.

Глава 34

Улица Шенкин в Тель-Авиве — это не просто улица, это символ. По емкости этого символа ее можно сравнить с бульваром Монпарнас начала XX века в Париже, Сохо в Лондоне, Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке, но с одним отличием: на Шенкин погуще концентрация единомышленников и острее накал предпочтений.

Люди, принадлежащие кругу, а точнее — касте Шенкин, почти наверняка понятия не имеют, в честь кого названа эта улица, и сам вопрос об этом их бы удивил. Мы, если честно, тоже не знали, но полюбопытствовали, и уже в этом одно из наших отличий: история — тем паче сионистская — вне пределов интереса улицы Шенкин. Ибо Шенкин — это тусовка, самодостаточная тусовка, живущая сегодняшним днем. Шенкин устанавливает моду на сленг, одежду, еду, образ жизни и образ мыслей.

По пятницам эта улица (имени Менахема Шенкина, выпускника Одесского университета, в 1906 году взошедшего в землю Израиля, бывшего одним из основателей Тель-Авива и погибшего в автомобильной катастрофе в 1924 году) забита фланирующей толпой. Часть этой толпы составляет молодняк, а часть — пожилая публика из других городов страны, приехавшая приобщиться к элите. Шенкин видит и ощущает себя как авангардный отряд современности, местное отделение международного собрания нонконформистов, где нет эллина и иудея, есть только противники глобализма, милитаризма, капитализма и тому подобной мерзости. Подавляющее большинство из них — выходцы из состоятельных семей ашкеназийского — «белого» — происхождения, и поскольку проблемы повседневного существования созданы не для них, то остается озаботиться тематикой высокого свойства. Связь между благополучием и тонкой душевной организацией была в свое время отмечена Прустом, который на вопрос, отчего его герои все больше герцогини и маркизы и почему он не пишет о трудовом народе, резонно заметил, что его интересуют тончайшие движения души, а для того, чтобы они появились, человека не должны заботить деньги и вопросы повседневного существования.