Том Роббинс - Натюрморт с дятлом

Назовите это чем угодно – интуицией, божественным провидением или обыкновенной удачей, – но, как ни крути, это была настоящая эврика. Эврика! Ли-Шери не надеялась решить загадку космического масштаба, прочитав книгу по дизайну упаковки. Она просто… предчувствовала, что эта книжка поможет ей понять, почему на пачке «Кэмел» нарисованы верблюды. Несмотря на скудость представленной информации, ее оказалось достаточно, чтобы принцесса воскликнула: «Эврика!»

Как выяснилось, сигареты «Кэмел» завоевали национальный рынок в 1914 году (тогда же, если верить интерпретациям Апокалипсиса разными там сектами вроде Свидетелей Иеговы, Иисус Христос наконец стал Царем Небесным; по случайному совпадению в том же году Тарзан из джунглей тоже получил корону и предстал публике как Царь Обезьян. Оба, кстати, были некурящими). Эти самые сигареты, экспериментальную смесь сор. тов табака – виргинского «берли» и Каролинского «золотистого», куда для усиления вкуса и аромата был добавлен турецкий табачный лист, а также изрядное количество подсластителя, – годом раньше создал лично Р.Дж. (Ричард Джошуа) Рейнольдc из городка Уин-стон-Сэйлем, штат Северная Каролина. Упаковка также была разработана в 1913 году. Не кто иной, как г-н Рейнольдc, предложил назвать сигареты «Кэмел», то есть «Верблюд», чтобы придать им загадочный налет экзотики, связанный с присутствием восточного ингредиента. Молодой секретарь Рейнольдса Рой К. Хаберкерн договорился с администрацией цирка «Барнум и Бейли» и сфотографировал Старину Джо, своенравного циркового дромадера, в качестве главного персонажа, изображенного на пачке. Кто поместил на заднем фоне пирамиды, неизвестно. Ярлык «Кэмел» был изготовлен для Рейнольдса печатной фирмой в Ричмонде. По одной из версий, последние штрихи в изображение, включая пирамиды, внес нанятый на временную работу новичок-литограф, который вскоре после этого уволился. Имени его никто не запомнил, но говорили, что он был талантливым художником с огненно-рыжей шевелюрой.

Должно быть, Рейнольдc и его помощники понимали, что турецкая культура не знакома с пирамидами, однако не соответствующие местности памятники архитектуры почему-то не встретили возражений ни в головной конторе, ни где-либо еще. На поверку ярлык «Кэмел» стал самым узнаваемым и любимым за всю историю упаковки. Когда в 1958 году владелец фирмы пожелал изменить рисунок – «чуть-чуть подправить знакомые образы верблюда и пирамид, чтобы освежить сорокапятилетний дизайн», курильщики устроили жуткий скандал: вонь стояла хуже, чем от пепельницы с вчерашними окурками. Р.Дж. Рейнольдс-младший, сын покойного основателя фирмы, со злости продал свою часть акций, а общественность так вознегодовала, что руководство компании быстренько приняло решение вернуть прежнюю картинку.

Прочитав историю лейбла «Кэмел» три или четыре раза, Ли-Шери закрыла книгу и положила ее поверх ночного горшка, чтобы Хулиетта заметила ее и не забыла отнести в библиотеку. Принцесса узнала все, что нужно, и не собиралась захламлять священную пирамиду своих мыслей сведениями о том, что шоколадная плитка «Крошка Рут» была названа в честь дочери президента Гровера Кливленда, а вовсе не по имени известного бейсболиста, и что двойной баблгам поначалу именовался блиббер-блаббером. Игровой автомат «Эврика» вовсю звенел и мигал, сигнализируя о призе. Подбросив пачку «Кэмела» в затхлом воздухе мансарды и поймав ее подбородком, принцесса созрела для того, чтобы сформулировать теорию.

Данная теория, как и многие другие, вероятно, покажется немного странной, и чтобы оценить ее значение, кому-то, возможно, придется в одиночестве провести несколько месяцев на пустом чердаке, созерцая пачку сигарет. И все же эта теория вызовет большой резо. нанс и полностью изменит жизнь принцессы, которая пожертвовала Землей ради Луны и больше всего на свете хотела удержать любовь.

Теория не возникла сразу в полном расцвете, как румяный подкидыш на пороге, и не пронзила ум принцессы, как острый шип протыкает подошву, она не появилась постепенно, как с темного дна кюветы проступает изображение на свежих фотографиях; скорее, она разматывалась, словно тюрбан или бинты мумии: с внезапным щелчком открылся невидимый замочек – застежка в виде скарабея, и теория начала разворачиваться тяжелыми кольцами спирали, от одного истрепанного конца до другого. Процесс занял несколько недель. Когда наконец она раскрутилась на всю длину, выглядело это следующим образом.

Пирамиды, хоть и сильно разрушенные, не являются в общепринятом смысле руинами. То есть они не просто реликты древних цивилизаций, потерявшие свое назначение и представляющие интерес только для археологов, историков и тех, кто живет в настоящем, онанируя с прошлым. Пирамиды были созданы, чтобы противостоять времени и человечеству. Без всякой известки их каменные плиты подогнаны так плотно, что между ними не просунуть и банкноту, не то что кредитную карточку. Сориентированные с необычайной точностью, так что каждая грань смотрит строго на одну из четырех сторон света (из чего мы можем сделать вывод, что за многие тысячи лет положение земной оси не изменилось сколько-нибудь значительно), пирамиды – это всепланетные еперы, базисные точки Земли, непревзойденные по своей природе и технологии исполнения. Но это еще не все. Чем бы они ни служили – гробницами, храмами, астрономическими лабораториями или и тем, и другим, и третьим сразу, – роль их не так существенна по сравнению с открытием, что пирамиды, очевидно, благодаря особым свойствам, связанным с их геометрической формой, способны вырабатывать или многократно усиливать энергию, приводящую к регенерации того, что ученые называют протоплазмой, философы – жизненной силой, а китайцы всегда именовали ци. Энергия пирамид способна даже вызывать изменения в структуре неорганической материи. Пирамиды – гигантские объекты, которые влияют на все другие предметы, как одушевленные, так и неодушевленные, при помощи иных сил, нежели обычная гравитация или электромагнетизм.

Каково бы ни было первоначальное предназначение пирамид, они не утратили его и по сей день, по-прежнему выполняя какую-то важную функцию. В последней четверти двадцатого столетия, когда цивилизация с зажмуренными глазами, пошатываясь, бредет по дороге, сплошь и рядом усыпанной кожурой от бананов, решение загадки пирамид поможет найти ответ на глобальный вопрос: «Куда мы идем?»

Вероятно, кому-то было нужно, чтобы мы постоянно размышляли о пирамидах, потому что их изображение бросается нам в глаза с самых разных предметов, которыми мы регулярно пользуемся или видим. Ежедневно в обращении находится более двух миллиардов долларовых купюр. Почти на протяжении века половину всех сигарет, выкуриваемых в США, составляли сигареты марки «Кэмел» – что-то около тридцати миллиардов штук в год. Вряд ли пирамиды были случайно выбраны для украшения двух предметов из списка самых популярных вещей в современном мире. Кто-то знал, что доллары и сигареты будут в широком ходу, и позаботился о том, чтобы пирамиды неизменно на них присутствовали, напоминая культуре, отделенной от оригинальных объектов временем и пространством, что пирамиды могут дать нам нечто ценное, если мы сумеем разгадать, как этим пользоваться.