Том Роббинс - Натюрморт с дятлом

Отлично. Теперь приступаем к приготовлению – завернем этого крокодила в золотую парчу. Упаковка новых сигарет обладала еще кое-чем, что делало ее идеальным средством передачи коммюнике Рыжебородых. Она уже несла в себе выразительную символику.

У верблюда есть горб – огромный, кривой, безобразный. Но в пустыне, где более симпатичные животные с обтекаемыми контурами тела быстро погибают от жажды, верблюд выживает и чувствует себя весьма неплохо. Говорят, что верблюд носит воду с собой, хранит ее в своем дурацком горбе. Если мы, подобно верблюдам, развиваем и совершенствуем свои внутренние резервы, если внутри нас есть сила, мы точно так же способны пересечь любую пустыню, не испытывая значительных неудобств, и выжить в жестких условиях, не полагаясь на помощь со стороны. Кроме того, порой именно «горб» – та часть нашего существа, которую окружающие находят нелепой, смешной или неприятной, – удерживает наш запас «пресной воды», тайный колодец счастья, ключ к сохранению невозмутимости в суровых краях. Верблюд олицетворяет собой лунную истину Рыжебородых, символизирует урок выживания в пустыне, а пустыня – это территория солнца, любое место, выжженное его палящими лучами.

Настроив свои передатчики на антенну рыжей черепушки безымянного литографа, Рыжебородые позаботились о том, чтобы рисунок на пачке сигарет включал пальмы, поскольку финиковая пальма, незаменимая для всех, кому приходится обитать в пустыне, подчеркивала символический образ самого верблюда. В каждой пустыне есть свой оазис, и если знаешь, где искать, то всегда найдешь пищу и прохладную тень даже в самой враждебной среде. Зная о том, что в последней четверти двадцатого века землян ждет трудный период – время нехватки ресурсов, загрязнения атмосферы, политических предательств, путаницы в сексуальных отношениях и духовного голода, – Рыжебородые через картинку на пачке сигарет посылали сквозь наши закопченные шторы лунный луч, луч ободрения и надежды.

Удовлетворившись расположением верблюда и пальм, Рыжебородые сосредоточили внимание на главном предмете – пирамиде. Они считали пирамиду жизненно важным элементом в непрерывной эволюции человечества и хотели, чтобы пирамида попадалась землянам на глаза как можно чаще. Их телепатический контакт с литографом оказался столь успешным, что на пачке «Кэмел» появилась не одна, а целых две пирамиды.

Так как парень все еще был настроен на нужную волну и чудно воспринимал сигналы – да-да, премного благодарны, – Рыжебородые заодно внушили ему мысль дополнить рисунок фигурой обнаженной женщины, олицетворяющей Богиню Луны, Великую Мать, женское начало творчества, роста, перемен и обновления. Богиня Луны – первая из всех божеств, упомянутая в письменных источниках, и единственная, кому поклонялись практически повсеместно. Вполне естественно, что ее аура плодородия должна присутствовать в пустынном пейзаже на пачке. Может быть, своей регенеративной силой пирамиды обязаны именно Лунной Матери, ведь она определенно символизировала эту силу.

Дабы не нарушать композицию, ее образ на пачке был едва намечен: фигура богини скрыта в желтых и коричневых оттенках передней части туловища верблюда. Такое решение кажется очень оправданным, поскольку эта царица любви, дарительница фантазий и грез, звездная пастушка, целительница и нянька всего живого неизменно проявляет себя незаметными и таинственными способами. Как напоминание о том, что Царице Луне вечно угрожает Владыка Солнце (мы наблюдаем эту космическую драму каждый месяц, когда солнечный свет постепенно поглощает убывающую луну), желтогривый лев, распространенный древний символ Солнца, также был спрятан в очертаниях верблюда – выше и правее женской фигуры.

Этого было бы и достаточно, этого вполне хватало, чтобы сделать пачку «Кэмела» сосудом символической истины, беспрецедентным явлением последней четверти двадцатого века, настоящей лунной Библией – компактной, доступной и полной, как и положено в эпоху транзисторов. Но, войдя в азарт, Рыжебородые крепко ухватились за свой шедевр и не желали его бросать. Они дерзнули пойти еще дальше и послать из своего измерения в наше слово. Как тщательно они подобрали это слово!

Оно разрешает ответить «да» и позволяет сказать «нет».

Оно дает свободу свободным и снимает всякие обязательства с любви.

Оно распахивает окно после того, как захлопнется последняя дверь.

С ним связаны все приключения и авантюры на свете, вся радость, слава и смысл жизни.

Оно приводит в действие буксующий двигатель эволюции.

Оно свивает из шепотов и вздохов кокон для гусеницы.

Его произносят молекулы перед тем, как соединиться в цепочки.

Оно отделяет мертвое от живого.

Его не способно отразить ни одно зеркало.

В начале было слово, и слово это было:

Внизу, на первом этаже, и снаружи, и повсюду мир продолжал трещать, звенеть и болтаться в пространстве, как игральный автомат между бортами лодки. Миру не было дела до теории Ли-Шери. Там говорили о нефти и атомных электростанциях, обсуждали цены и зарплаты, набранные очки и жизнь знаменитостей, карьеры и болезни и тысячью неуклюжих и завуалированных способов пытались сказать о том, как удержать любовь. Миллионер скончался в постели секретарши. Селекционеры вывели квадратную дыню. В Беверли-Хиллз открылась дискотека для собак.

На берега Пьюджет-Саунд октябрь заявился, как отбивная из молодого барашка, обсыпанная золотистыми сухарями и слегка обжаренная в небольшом количестве небесной синевы. Некоторые ошибочно называли это время бабьим летом, но, с формальной точки зрения, бабьему лету должно предшествовать похолодание, а после внезапных апрельских морозов ни малейших признаков холода не наблюдалось. Скорее это было похоже на продолжение обычного лета. Лето раскручивалось и растягивалось, как змеи, которые, не получив сигнала к спячке, грелись на солнце в зарослях ежевики. Змеи, точно кожаные ремни без брюк, лишь на краткие мгновения выходили из затянувшейся блаженной неги, когда с ежевичного куста вдруг падала ягода – крупная, как голубиное яйцо, и черная, будто проклятие в это бесконечное лето.

Приторный запах гниющей ежевики поднимался под крышу дома на струях бриза, дующего с океана, в результате чего получалась безумная смесь сладкого и соленого ароматов, от которой поморщились бы самые закаленные носы. Но мансарда была плотно закрыта, и туда не проникал ни ягодный запах, ни похожее на жалобные крики динозавров кряканье диких уток – этой осенью они не торопились улетать на юг. В мансарде почему-то не было слышно даже рева спортивных трибун, приглушенное звучание которого обычно доносилось через два этажа из комнаты Макса, где стоял телевизор.