Том Роббинс - Натюрморт с дятлом

Ну что ж, мы пережили ночь и встретили утро. Надо отдать должное «Ремингтону SL3» – он стойко продержался, несмотря на примитивнейшие для механизма такого класса условия.

Я больше никогда не стану писать романы на электрической пишущей машинке, уж лучше возьму заостренную палочку и кучку собачьего дерьма. Но каким бы ложно-изощренным ни представлялся «Ремингтон» на мой вкус, он все равно остается предметом, а чему, как не вероятному прорыву в отношениях между одушевленными и неодушевленными объектами, среди прочего посвящалась данная книга?

Да, эта книга объяснила, зачем нужна луна, и пусть она не дала точного ответа, что стало с золотым мячиком, зато четко и ясно растолковала, почему так важен сам вопрос.

Мир предметов ни в коей мере не был нашей главной и единственной темой. К примеру, мы также рассматривали эволюцию человеческой личности и пришли к выводу, что ее развитие связано не с воздействием общества или природы, но является главным аспектом персональной драмы, в которой природе и обществу отведена лишь роль зрителей. Разве не понятно теперь, что цивилизация сама по себе не имеет конца и границ, что это лишь сцена или гимнастический зал, где эволюционирующая личность имеет возможность поупражняться на тренажерах? А если уж речь зашла о темах, то как насчет… Впрочем, погодите-ка. Стоп. Я оказался в ловушке. Это же та самая аналитическая бредятина «постфактум», на которой съел собаку «Ремингтон SL3»! Неудивительно, что он все еще подвывает, хотя горючее давно закончилось, а красная эмаль глубоко въелась в его поры. Ну все, баста. Сейчас я вытащу штепсель

ль

льььььььььььььььььььььь

(Ха! Эй, Рем, у тебя что-то не то с речью?) и закончу от руки. Нeт, я вовсе не считаю, что с точки зрения эстетики мой почерк лучше печатных букв. Скорее он напоминает каракули нацарапанные маленькими монгольскими хулиганами на стене, которой обнесен монастырский сад. Зато я буду краток. В самом деле, что еще я могу прибавить? Раз уж эта гадская машинка заставила меня написать заключительную фразу, ладно, я честно скажу еще несколько слов о тои, как удержать любовь.

Когда из отношений уходит тайна, вслед за ней уходит и любовь. Вот и все. Отсюда следует, что важна для нас не сама любовь, а именно ее тайна. Возможно, любовная связь – лишь способ прикоснуться к тайне, и мы стремимся удержать любовь ради того, чтобы экстаз от близости к тайне длился и длился. Но по своей природе тайна не может стоять на месте. И тем не менее она всегда где-то есть. Она – мир по другую сторону зеркала (или пачка «Кэмела»), обещание в смеющихся глазах кого-то нового. Она мелькнет перед нами, если мы сами на миг замрем.

Романтизм новой любви, романтизм одиночества, романтика мира предметов, древних пирамид и далеких звезд – с помощью всего этого мы можем войти в контакт с тайной. Как ее сохранить, мне неведомо, но могу и хочу напомнить вам две самые важные веши из всех, что я знаю:

1. Всё на свете – часть тайны.

2. Никогда не поздно иметь счастливое детство.

Перевод С. Апта.

«Пасхальные яйца» – секреты компьютерной программы, спрятанные в ней разработчиками. – Здесь и далее примеч. ред.

Говард Козелл (1918–1994) – известный в США спортивный комментатор и журналист. Из-за своего несносного характера имел равное количество поклонников и ненавистников.

«Сиэтл маринерс» – бейсбольная команда.

«Сиэтл соникс» – баскетбольная команда.

«Сиэтл сихоукс» – футбольная команда.

Кларк (Clark) Кеннет (1903–1983) – британский писатель-историк, исследователь в области искусства и культуры.

Проклятие! (фр.)

Чирлидер (англ. cheerleader) – девушка из группы поддержки спортивной команды (особ, студенческой).

Пьюджет-Саунд (Puget Sound) – залив Тихого океана у западных берегов Северной Америки.

Надер (Nader) Ральф (род. 1934) – известный политик, активист Движения защиты прав потребителей в США. Дважды выдвигался кандидатом в президенты США от Партии Зеленых.

Медведь Смоки – эмблема американской Службы охраны леса. Основное направление деятельности Службы – разъяснение опасности лесных пожаров и меры по их предотвращению.

Каскадные горы – горная цепь в системе Кордильер. Длина ок. 1000 км.

Дурачок (итал. пренебр.).

Сьерра-Клуб – одна из самых влиятельных неправительственных экологических организаций США. Основана в 1892 г.

«Гордая Мэри» – популярная песня из репертуара Айка и Тины Тернер.

яички ковбоев (исп.).

Неотения (от грен, neos – незрелый, юный и teino – растягиваю, удлиняю) – способность организмов размножаться на ранних стадиях развития (напр., в личиночном состоянии). Неотения характерна для некоторых членистоногих, червей и многих растений (мхов, папоротников и др.).

Халеакала – потухший вулкан на о. Мауи. Высота 3055 м.

«Пенни» – сеть универсальных магазинов. Основана в 1902 г. коммерсантом Дж. К. Пенни.

Миченер (Michener) Джеймс Альберт (1907–1997) – американский писатель, автор исторических романов. Лауреат Пулитцеровской премии.

Си-Так (разг.) – сокращенное название международного аэропорта Сиэтл-Такома.

Фуллер (Fuller) Ричард Бакминстер (1895–1983) – американский архитектор и инженер. Разработал легкие и прочные «геодезические купола» – пространственные стальные конструкции из прямых стержней.

Снайдер (Snyder) Гари (р. 1930) – американский поэт, представитель течения битников. В творчестве отражены темы буддизма и охраны окружающей среды. Лауреат Пулитцеровской премии.

Коммонер (Commoner) Барри (р. 1917) – американский эколог и общественный деятель, автор четырех фундаментальных законов экологии (1966).

Коммонер (англ.) – простолюдин.

Полинг (Pauling) Лайнус Карл (1901–1994) – американский физик и химик, общественный деятель. Автор трудов по структуре белков, иммунохимии, молекулярной генетике. Лауреат Нобелевской премии (1954, 1962).

Май-тай – коктейль из рома и ликера кюрасо с фруктовым соком.

Алоха (aloha) – (гавайск.) 1) любовь; 2) привет.

«Кросби, Стиллз и Нэш» («Crosby, Stills and Nash», сокр. «CSN») – популярная в 1960 – 1970-х гг. американская рок-группа в составе Дэвида Кросби, Стивена Стиллза и Грэма Нэша.