Масахико Симада - Хозяин кометы

– Фудзико отправилась туда, куда Каору попасть не может, верно?

Андзю повернулась к тебе лицом и тихо кивнула. Тебе показалось, что она видит не только выражение твоего лица, но и то, что творится у тебя в глубинах подсознания, – и ты почувствовала дрожь в спине. Несомненно, в невидящих глазах Андзю отражалось настоящее, прошлое и будущее Каору и Фудзико.

– Фудзико живет сейчас в тихом, никому недоступном лесу. Люди называют это место императорским дворцом.

Каору было восемнадцать лет. По случайному стечению обстоятельств именно в этом же возрасте Чио-Чио-сан убила свою любовь, а Каору пытался возродить ее. Гены любви через четыре поколения, несомненно, передались Каору от Чио-Чио-сан и расцвели воистину пышным цветом. Чио-Чио-сан в последние свои дни не могла и мечтать о том, что ее любовь передастся далеким потомкам и повлияет на них. Любовь искажает радости и печали, разрушает рациональное, даже подвергает жизнь опасности, но она не заканчивается, не погибает, она и сегодня живет в ком-то из нас. Даже если возлюбленные умерли и о них забыли, их неисполненные желания воскресают в будущем.

Когда я неожиданно осознаю, что уже почти двадцать лет пишу романы, мне хочется схватиться за голову. Конечно, я всегда писал только то, что и сам не прочь был бы прочесть. Раз в шесть лет я старательно менял свою манеру письма. И все это время продолжал испытывать праведный гнев по отношению к истории и обществу. Я боялся забыть прошлое, но даже во сне старался держать за руку настоящее. Я чаще других испытывал как восторги по поводу выхода в свет своих книг, так и нервотрепку после критики старших товарищей по перу. Но при этом не мог закрыть глаза на собственное отношение к своему творчеству: похоже, я пока не пишу таких романов, которых не может написать никто другой.

Мне еще не было сорока, когда я начал работу над большой книгой, полагая, что должен развеять свои творческие сомнения. Это было в 1997 году. В промежутках между публикациями в журнале «Бунгэй» и других я был поглощен безумием любви. Для начала я разобрался в своем прошлом. Тогдашняя моя любовь предвещала начало новой жизни, совсем иной, чем прежде. И еще я стал размышлять о любовных историях, которые оказали значительное влияние на историю мира. Разумеется, я прочитал бесчисленное количество книг о любви, увидевших свет. И наконец, нашел любовь, о которой мог написать только я один. Эту любовь, если подумать, опасно описывать, и сладко, и необычайно трудно. Но я убежден: если бы такая любовь существовала на самом деле, она открыла бы совершенно иные исторические перспективы. Я решил написать о ней, используя в качестве красочного фона столетнюю историю двадцатого века. Я стремился придать рельефные очертания этому веку, взяв за основу эмоции несчастных влюбленных.

Получилось, конечно же, не сразу. Нужно было найти подходящего рассказчика этих историй, объединить все связанные с любовью чувства, собрать воедино великое множество деталей, обдумать их, сложить и добавить красок любви. К тому же обычно не хранят ни материалов, ни доказательств забытой любви. Писатель может их найти, только мобилизовав все чувства. Я постарался вложить в это произведение все свое умение, предельно используя при этом возможности романа как жанра.

Слепая рассказчица повествует об одной забытой любви – о еще одной в числе многих. Неужели история – это кладбище любви? Или свидетельство того, что никакой любви вообще-то и не было? Но ведь и войны, и политика, и заговоры – все это связано с любовью.

Любовь XXI века начинается вместе с окончанием любви века XX.

«Хозяин кометы» увидел свет благодаря поддержке господ Ютаки Яно из издательского отдела компании «Синтёся», Тадаси Кадзамото из редакционного отдела «Синтё», а также всех помогавших мне работников журнала «Синтёся», наборщика Кунио Ёсиэ и других. Мне хотелось бы поклоном выразить свою благодарность читателям, поприветствовать тех, с кем мы встречаемся впервые, словами: «Я ждал вас», а моих старых читателей – словами: «Вот мы и увиделись вновь».

15 октября 2000 г.

Масахико Симада

Информация об отце Чио-Чио-сан и дате ее смерти взята из исследований господина Кодзаки, изложенных в книге Джона Лютера Лонга «Чио-Чио-сан. Оригинальное произведение» в переводе Хироси Кодзаки (издательство Колледжа Нагасаки Уэслеян).

Кроме того, я черпал откровения в книгах и эссе: Хеллен Миарз «Япония. Зеркало Америки» в переводе Эндзи Ито (издательство «Медиафактори»), «Сборник стихов Симбольски», перевод и редакция Митико Цукады (издательство «Доёбидзюцуся»), «Известные японские дзуйхицу», том 97, под редакцией Сюнскэ Цуруми (издательство «Сакухинся», 1926 г.) и во многих других.

Перевод Н. Вольпин.

Перевод Е. Струговой.

Дзенторуман – джентльмен (яп.).(Здесь и далее – прим. перев.)

Татами – единица измерения площади, около 1,6 кв.м.

Эпоха Мэйдзи – 1868–1912 гг.

Биафра – республика на юго-востоке Нигерии, просуществовавшая с 1967 по 1970 г. От голода, вызванного гражданской войной, там погибло около миллиона человек

Предустановленная гармония – понятие, введенное в философию ГЛейбницем (1695 г.) для объяснения всеобщей взаимосвязи и согласованности в мире.

Натто – блюдо из перебродивших соевых бобов со специфическим запахом.

Мисо – суп из соевых бобов.

Синбаси – район Токио.

Реставрация Мэйдзи – буржуазная революция 1867 г., завершившаяся свержением власти сегунов Токугава и восстановлением власти императора.

Джузеппе ди Стефано (р. 1921) – известный итальянский тенор.

Тито Гобби (1913–1984) – известный итальянский баритон.

Гиндза – район Токио, где много ресторанов, клубов и фешенебельных магазинов.

Нагасаки-тянпон – блюдо китайской кухни, распространенное в Нагасаки, – вареные мясо и овощи с лапшой. «Тянпон» также означает «сборная солянка».

Реставрация Кэмму – восстановление единоличной императорской власти в Японии императором Годайго (1334) после периода, когда реальная власть в стране принадлежала военному правительству.

Отцовский день – в этот день отцы приходят в школу, чтобы узнать, как занимаются их дети.

Загадка основана на игре слов. По-японски «плыть на корабле» и «раскаиваться» звучит одинаково – «кокай».