Джулиан Барнс - По ту сторону Ла-Манша

Проехали Руасси. Потом сортировочную станцию, забитую пустыми пригородными поездами, — значит скоро Париж. Знаменитый «красный» северный пригород. По грубому бетону, как в Лондоне, — надписи всех цветов радуги. Однако здесь один министр культуры объявил этих стеномарал художниками, чью форму самовыражения можно рассматривать наряду с музыкой хип-хоп [185] современный стиль популярной молодежной музыки с четким ритмом. или катанием на скейтборде. Старый хрыч. Если это тот самый министр, что вручил тебе зеленый значок, который ты носишь на лацкане, то поделом тебе. Он скосил глаза на зеленую бляшку; как и недовольство своими фотографиями, это еще один штришок, свидетельствующий о его тщеславии. Он оглядел свой костюм, сидящий, увы, не безупречно: линии моды и линии тела расходятся все дальше. Пояс брюк врезается в растущий животик, зато сами брюки свободно болтаются на усохших ногах. Сейчас уже в магазин с авоськой не ходят, но он помнит, какие причудливые формы принимали набитые овощами авоськи, старательно облекая свое содержимое. Вот во что он превратился — в уродливого, распираемого воспоминаниями старика. Да только метафора-то с изъянцем: в отличие от овощей воспоминания имеют свойство разрастаться, как раковая опухоль. С каждым годом твою авоську распирает все сильнее, она тяжелеет, и от ее тяжести ты все больше кособочишься.

Да и что он такое, в конце-то концов? Всего лишь сборщик и просеиватель воспоминаний — собственных и исторических. А еще он прививает воспоминания другим людям. Что ж, нельзя сказать, что он позорно промотал свою жизнь. Да, он даже сам с собой, не говоря уж о беседах с посторонними, перескакивает с одной темы на другую; словно древний перегонный куб на железных колесах, неуклюже, со скрипом катит он от деревни к деревне, извлекая из местного уклада жизни его квинтэссенцию. Но то лучшее, что в нем еще осталось, его сила, помогает ему по-прежнему заниматься своим ремеслом.

Поезд осторожно, не без изящества подкатил к Гар-дю-Нор. В туннеле памяти Ленни Фултон сорвал с носа кольцо, зашвырнул его под сиденье и как ни в чем не бывало ринулся к двери. Остальные, припомнившиеся и реальные, сидящие здесь и где-то в прошлом, смущенно закивали друг другу на прощанье. Начальник поезда поблагодарил их за поездку на «Евростар», добавив, что будет рад вскоре вновь увидеть их в этом поезде. На перроне уже выстроились уборщики, готовясь ринуться в вагоны и вымести оттуда еле заметные следы, оставленные в истории этой группой пассажиров, прежде чем появятся другие, неловко кивнут друг другу в знак приветствия, а затем оставят там свои исторически еле заметные следы. Железная махина поезда издала могучий приглушенный вздох. И снова — шум, жизнь, город.

А вернувшись домой, пожилой англичанин сел писать рассказы, которые вы только что прочитали.

Святоша (фр.).

моя берлиночка (фр.).

Здесь: праздничный прием (фр.).

мэрия (фр.).

Здесь: празднество (фр.).

кредо (фр.).

пожарный (фр.).

булочная (фр.).

Грубое старинное английское ругательство: в мягком варианте «поганый».

Смесь английского с французским: «Поганая полька для поганых пожарных».

прачечная (фр.).

английский рожок (фр.).

Здесь: с помощью шляпы (фр.).

Здесь: формовщик (фр.).

бандиты (ит.).

кабаре (фр.).

Damn! — часть английского ругательства God damn (прокляни Бог), в то время непечатного. Во французском произношении сливается в «годдон». — Примеч. пер.

Новое Христианство (фр.).

ростбифы (фр.) , здесь: прозвище англичан.

Остров (фр.).

Букв.: Масляная башня (фр.).

Здесь: смесь языков (лат.).

испанское кушанье из рубленого мяса, капусты и еще всякой всячины (исп.).

Натуральным воском. Автор обыгрывает небезупречный французский своего героя и каламбурное сходство его ответов со словом «сюрреалист».

Я, сир, раллист (фр.).

маленькое дешевое кафе (фр.).

Латинский квартал (фр.).

Балуюсь «рейли»-с (искаж. фр.).

Ив Танги (1900–1955) — французский художник-сюрреалист, с 1939 г. жил в США.

Жак Превер (1900–1977) — французский поэт и сценарист, в начале творческого пути был близок к сюрреалистам.

Жорж Дюамель (1884–1966) — французский писатель.

Пьер Юник (1909–1945) — французский поэт, киносценарист и журналист; в юности примкнул к сюрреалистам, но в 1932 г. порвал с ними.

Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель, теоретик и один из основоположников сюрреализма.

«Исследования проблем сексуальности» (фр.).

вхождение (фр.).

Здесь: в присутствии (фр.).

Марсель Нолль (годы жизни неизвестны) — французский писатель, в 1923–1929 гг. участник группы А. Бретона.

Бенжамен Пере (1899–1959) — французский писатель-сюрреалист.

Луи Арагон (1897–1982) — французский писатель, поэт; начинал как сюрреалист.

Раймон Кено (1903–1976) — французский писатель.

Фернан Бальдансперже (1871–1958) — французский литературовед.

Западный пригород Лондона.

прекрасного идеала (фр.).

Католическая церковь в юго-западной части Парижа.

дом свиданий (фр.).

примерно два с четвертью литра.

хорошо расположен (фр.).

«Белая лошадь» (фр.)

Здесь: гостиница (фр.).

Vendange (фр.) — сбор винограда.

перегонный аппарат (фр.).

постные и скоромные дни (фр.).

дрозды (фр.).

Здесь: как член семьи (фр.).

встреча (фр.).

Здесь: особняк (фр.).

хозяйство (фр.).

эмигранты (фр.).

слабоумие (фр.).