Уильям Голдинг - Пирамида

Генри этого никогда бы не сделал. Эта музыка стоила хороших денег. Я заметил металлический блик, подцепил стальную планку, и моя догадка подтвердилась. Свинцовый грузик расплавился, но этот клинышек, обеспечивавший непереносимо точное тиканье, был опознаваем. Никогда бы Генри не стал сжигать метроном старого мистера Долиша, ценную антикварную вещь в лакированном футляре. Так же, подумал я, поймав на себе сверлящий сумрачный взгляд из травы, как не стал бы он расколошмачивать молотком на гипсовые обломки Бетховена. А трухлявый деревянный угол – видно, все, что осталось от фотографий и рамок...

Я сидел в ее кресле, уткнувшись локтями в колени, подбородком в ладони. Я не мог разобраться – к чему, к кому относятся мои чувства, да и в самих чувствах.

– Ну как, все осмотрели?

Генри стоял по ту сторону пролома – смуглое лицо, влажный взгляд, седые волосы, собранность, аккуратность. Я поднялся и начал неловко карабкаться по кирпичам.

– Вам помочь?

– Я сам, спасибо.

Бог о бок мы побрели обратно. Склоненные головы, руки стиснуты за спиной, медленный, траурный шаг.

– Это ты хорошо придумал, Генри, – насчет надписи.

Он не отвечал. Я посмотрел на него искоса.

– Почувствовать – это да, а пока до пониманья дойдет... Я такой.

Мы остановились и посмотрели друг другу в лицо.

– Можно сказать, Генри... можно сказать...

Можно сказать, что когда наконец она была спокойна и счастлива, когда у нее расправилось и улыбалось лицо, ее увезли и лечили до тех пор, пока хорошенько не вылечили и не сделали снова несчастной. Можно и так, например, сказать. А вообще – что тут скажешь.

– ... А-а, неважно.

Мы молча пошли дальше, сошли с бетона на мостовую. Я вынул деньги – уплатить за бензин – и поискал глазами бензинную леди. Она явилась, но Генри от нее отмахнулся.

– Разрешите, сэр. Нет, нет, ну что вы. Это же мне в удовольствие. Через столько лет с вами увиделся.

Взял деньги и пошел разменивать. Я стоял, разглядывал стертую мостовую, исписанную так мелко, так неразборчиво; я видел: ступни, мои в том числе, ступают, проходят. Вытянув ногу, я постучал своим живым носком, прислушался – топ, топ, топ, – и вдруг на меня нашло: да если бы я мог ссудить этот звук, собственное мое тело, мою возможность избирать будущее этим невидимым ступням, да я бы все отдал – все. И в ту же секунду я понял, что, как Генри, всегда за все плачу только по сходной цене.

– ... и девять пенсов, итого три фунта. Спасибо, сэр.

Я посмотрел ему в глаза, увидел в них собственное лицо.

– Прощай, Генри.

Он поднял руку, без слов. Я сел в свою машину исключительного качества, взял с места, проехал по Старому мосту и выехал на автостраду. Я старательно сосредоточился на руле.

Моисеевич Бенно (1890-1963) – английский пианист, родом из России. (Прим. перев.)

Stilbourn – вымышленный город, название которого по звучанию ассоциируется со still-born – «мертворожденный».

Летное училище близ города Линкольна. (Прим. перев.)

Веллингтон Артур Уэлсли (1769-1852) – победитель Наполеона при Ватерлоо.

Amor vincit omnia – любовь побеждает все (лат., искаж.). (Прим. перев.)

J. H. S. – Jesus Hominum Salvator – Иисус Спаситель человечества (лат.). (Прим. перев.)

Доуленд Джон (1563-1626) – английский композитор, автор многих произведений для хора и голоса с оркестром. (Прим. перев.)

Литературная аллюзия: действие многих романов английского писателя Энтони Троллона (1815-1882) происходит в небольших вымышленных городах Барчестер и Омниум в графстве Барсетшир. Приблизительно в тех же местах У. Голдинг расположил и свой Стилборн.

Ситуэлл Эдит (1887-1964) – английская поэтесса, критик, прозаик. (Прим. перев.)

«Крошка Одри смеялась, смеялась, смеялась» – расхожая фраза 1930-х годов, пущенная в обращение благодаря не очень приличному анекдоту (Прим. перев.)

Бернарда Томас Джон (1845-1905) – известный филантроп, основавший множество детских приютов – так называемых Домов Барнардо. (Прим. перев.)

Лондонский музыкальный театр.

Воображаемое королевство в юго-восточной Европе, место действия рыцарских романов английского писателя Энтони Хоупа (1863-1933).

Дословно «Пожиратель мяса» (Beef Eater), прозвище английских королевских гвардейцев. (Прим. перев.)

У. Шекспир. «Двенадцатая ночь», II, 5.

Вероятнее всего, имеется в виду Айвер Новелло (1893-1951), знаменитый актер, композитор и драматург, который был очень популярен в Англии в предвоенные и послевоенные годы.

Имеется в виду пьеса английского драматурга Б. Томаса (1856-1914) «Тетка Чарлея» (1892).

Артистический район в юго-западной части Лондона. В XVII-XVIII вв. был застроен красивыми богатыми особняками.

Беннет Уильям Стерндейл (1816-1875) – английский пианист и композитор. (Прим. перев.)

Холст Густав Теодор (1874-1934) – английский композитор. (Прим. перев.)

Оратория Якоба Мендельсона-Бартольди (1809– 1847). (Прим. перев.)

Кор 5, 20. (Прим. перев.)

Нарицательное имя жителя Уэльса; ср. ирландец – «пэдди». (Прим. перев.)

Крейслер Фриц (1875-1962) – австрийский скрипач и композитор; Падеревский Игнацы Ян (1860-1941) – польский пианист и композитор; Корто Альфред (1877– 1962) – французский пианист и дирижер; Казальс Пабло (Касальс; 1876-1973) – испанский виолончелист и композитор. (Прим. перев.)

Оратория Якоба Мендельсона-Бартольди (1809-1847). (Прим. перев.)

Оратория Георга Фридриха Генделя (1685-1759). (Прим. перев.)

Станфорд Чарльз Вильерс (1852-1924) – английский композитор, дирижер, музыковед, обрабатывал народные песни, издавал сборники народных песен и баллад. (Прим. перев.)

Штайнер Якоб (1617-1683) – австрийский скрипичный мастер, придворный музыкант. (Прим. перев.)

Маттей Тобайес (1858-1945) – английский пианист, педагог, теоретик фортепианного искусства. (Прим. перев.)

Известный сборник церковных гимнов. Впервые издан в 1861 г. (Прим. перев.)

Концерн по производству технических резиновых изделий, в частности автопокрышек. Джон Бойд Данлоп (1840– 1921), изобретатель пневматических шин. (Прим. перев.)

Хесс Майра (1890-1965) – одна из виднейших английских пианисток (Прим. перев.)

Катнер Соломон (1902-1988) – английский пианист. Дебютировал в возрасте 8 лет, исполнив Первый концерт Чайковского (Прим. перев.)