Михаил Ремер - Даун

Обычно в день рождения Костика мы собираемся всей семьей. Вернее, я собираю. Борис с Сережей вечно заняты. Им вечно не хватает времени на Костика. Они даже не помнят про этот день. Как будто Костика и нет на свете. Поэтому все у нас происходит «как обычно».

Как обычно, за неделю до дня рождения я напоминаю им обоим про то, что им надо быть дома. Как обычно, у обоих сразу же находятся очень важные дела. Как обычно, они начинают доказывать, что оба ужасно заняты. Мне, как обычно, приходилось шипеть на них обоих:

– Да разве можно так относиться к родному сыну? К брату родному! Почему вы оба такие сухари? Трех часов жаль? Да что вам вообще дорого в этой жизни?

Как обычно, такая взбучка действует. Они приходят вовремя. Даже с подарками: мячики там, игрушки всякие, прочая мишура. Кислые, конечно. Всем видом показывают, что им и без этого было чем заняться. Чем? С дружками мотаться по кафешкам? Пялиться в телевизор?

Потом, конечно, оживали. Костик приносил свой любимый хоккей, и мы устраивали семейный турнир. Сергей с Борисом оживали. Все было хорошо. Впрочем, как обычно.

Но на этот раз я решила: все будет иначе. Я не хочу силком тянуть ни мужа, ни сына. Раз они считают, что это им не надо, так тому и быть. Мы и втроем неплохо проведем время. Только я, Оля и Костик. В этот раз на праздник попадут только те, кто этого действительно хочет.

Костик всегда был не таким, как все. Нет, не в том дело, что он отставал. Он чувствовал все намного тоньше. В четыре годика я обратила внимание, что он очень любит слушать музыку. А еще танцевать. Но не так, как дети его возраста – прыгать и кувыркаться. Нет. Сначала он начинал в такт хлопать ладошами, затем приседать, затем прыгать. Не знаю как, но он ухитрялся выдерживать такт!

Решено. Тогда мы с Костиком отправились в музыкальную школу. Все дети в нашей группе оказались старше минимум на год, и Костик как-то затерялся среди ребят. Хоть и группа небольшая, а все равно ему тяжело оказалось. Зато когда все ребята разошлись, он перестал стесняться. Бегать начал, прыгать, изображать танец.

А еще его привело в полный восторг пианино! Когда его посадили за инструмент, он вмиг угомонился и начал бренчать клавишами. Шум поднял тогда, помню, жуткий. Мы с преподавателем решили не отвлекать его и ушли в другую комнату. Разговорились о том о сем. Даже и забыли как-то про Костика. Опомнились, когда шум прекратился. Побежали, понятное дело, назад в зал. Костик сидел за пианино. Точь-в-точь таким, как мы его оставили. Вот только он уже не просто жал на все клавиши подряд. Он играл! Он действительно играл! Пусть простейшая мелодия, пусть то и дело прерывалась, но это была настоящая музыка.

Понятное дело, преподаватель тут же «посмотрела» сына. Выяснилось, что рука у Костика для фортепиано подходящая – ладошка достаточно широкая, уже сейчас может взять интервал из пяти клавиш. Да и наклонности все к музицированию налицо. С тех пор как он родился, это был самый счастливый день в моей жизни! Я уже представляла, что Костик чуть ли не великий композитор. Бах, Бетховен. Глупости, конечно, но тогда так хотелось, чтобы он все-таки нашел себе место в этой жизни.

А вот Борис ничуть не обрадовался этому известию. Скорее, наоборот. Ему показалось, что я слишком много возлагаю надежд на дауна. Да-да, именно так он и сказал. На дауна. И вообще, следует хорошенько взвесить все «за» и «против», прежде чем покупать какие-то серьезные вещи.

– Фортепиано для нас, дорогая, непозволительная роскошь. Но, если хочешь, я, конечно, ничего не буду иметь против.

Лучше бы он тогда просто сказал «Нет!». А то: «Но если хочешь. Я бы, конечно, не против. Думай сама». Я все смогла простить ему: что было «до», что было «после». Но это – нет.

Кончилось все тем, что Костику купили ксилофон. Самый простой, который только нашли (пойми, дорогая, мы не в той ситуации, чтобы сорить деньгами налево-направо).

Как же радовался Костик этому подарку! Он был готов часами высиживать со своей игрушкой! Он играл. Он действительно играл на ксилофоне! Потом, к неописуемой радости мужа, ему это надоело. Конечно! Кому понравится играть на семи нотах? Но Борису было все равно. Он изначально был настроен против Костика.

Не знаю, почему я вспомнила этот случай. Почему именно сегодня? Обида накатилась с новой силой. За себя, за Костика, за нас обоих!

Да что я вас тянуть буду! Делайте, что хотите! Смотрите свои любимые новости и что там еще по телику крутят. А еще я решила, что мы ни за что не будем встречать день рождения Константина дома. Мы устроим ему настоящий день рождения! В развлекательном центре. Вот это будет праздник! Настоящий.

Не люблю осень. Сыро, слякотно. Все какое-то сплющенное в дым. А тут еще и днюха у брата. Это значит извольте с кислыми минами сидеть дома и смотреть, как он задувает на торте свечки. Желание типа загадал. Ну-ну. Мы еще и желания загадывать умеем. Опять же подарки искать ему надо. С этим, конечно, проблем нет. Ему что ни подари – всему радуется. Но все равно зря время тратить – ломает. Что я себе занятие не найду?

Обычно мать нам с отцом напоминает про этот день: мол, не забудьте, дома будьте вовремя. Забудешь тут. Конечно. Я бы и рад, да кое-кто не даст.

В этот раз, смотрю, молчит. В общем-то, и правильно. Ей бы лечиться. Отец говорил, она инфекцию какую-то подхватила. Вирус там или что-то типа этого. Действительно, выглядит неважно. Лечилась бы, а не с Костяном возилась. Даже нянечку наняли. Она бы с ним и занималась, день рождения с ним бы и справила. В конце концов, мы ей за это платим.

Мама сегодня такая красивая! Она надела свое яркое платье и блестящие босоножки. Накрасилась. Ей снова стало хорошо! Как раньше. А еще она одела свои бусы. Те самые, из прозрачных стеклышек! Я очень люблю эти бусы. Они такие красивые! А еще они сверкают. Мама с ними такая красивая!

Сегодня у меня будет необычный день рождения! Не такой, как всегда.

Обычно мы встречали его дома: я, папа и мама. Мы ели салаты, смотрели телевизор и играли в хоккей. Так было всегда. Но сегодня все будет иначе. Мы будем встречать мой день рождения не дома. Мы идем в какое-то огромное сверкающее здание. Оно светится всеми цветами. Оно мигает. Оно зовет. Мама ведет меня за руку, и мы идем в это здание. Мне так интересно: что же там внутри? Может, это волшебный замок джинна? Того, который умеет исполнять все желания? Или волшебный дворец? Я хочу поскорее узнать, что же там такое внутри.

Мы заходим в стеклянный зал. Он весь из стекла! Даже пол! Я вижу, что происходит внутри под ним. Но как же так? Стекло тонкое, и по нему нельзя ходить. Иначе оно не выдержит. Я пытаюсь разгадать эту загадку. Смотрю на то, что происходит там, внизу. Для меня это тоже чудо. Какие-то люди кидают мячи. Они сбивают кегли. Как в городках! Только почему-то мячики летят не по воздуху. Они катятся по оранжевым дорожкам.