Юлия Зеленина - КС. Дневник одиночества

Я растерянно пожала плечами и выключила телевизор. Папа метался, открывая рот, словно рыба, выброшенная на берег. Руки его тряслись, а седая голова качалась из стороны в сторону.

– Она уходит от меня, – прошептал он плаксиво.

Неужели ангелоподобная Мариша наигралась престарелым Иваном Павловичем и выставила его из своей жизни? Он тоже стал лишним человеком и не может смириться с закрытой перед носом дверью?

– Я старый для нее, – отчаялся папа. Скупая мужская слеза покатилась по его рыхлой щеке. Он страдал – я чувствовала его боль. Вдовый жених уселся на диван и уставился в пустоту.

Я осторожно придвинулась к нему и неуверенно положила руку на его вздрагивающее плечо, аккуратно подбирая слова:

– Ты не старый, папа. Ведь если молодая девчонка так в тебя втрескалась – это показатель! За Маринкой Голубевой три одноклассника ухаживали, а она выбрала тебя. И парень, в которого я влюблена, Эдик. Ты помнишь Эдика? Он на днях приползал к нашей двери. Хотя, ты знаешь, папа, я не понимаю, что вы в ней находите.

– Она… как ангел. Умиротворяющая, легкая, изящная… Ее хочется защищать.

Глаза отца стали маслянистыми, он скуксился по-детски, казалось, что папа захнычет, потирая кулачками глаза.

– От кого защищать? – вопрошала я.

– От всех.

– А я?

– А ты у меня сильная. И умная.

– Но я тоже хочу, чтобы меня защищали.

– А разве ты беззащитна?

– А разве… нет?

Папа молчал.

Я проглотила огрызки обиды и, сдерживая слезы, через силу улыбнулась:

– Может, поговорим, папа, о чем-нибудь? Давай сменим тему, и ты успокоишься.

Он безразлично пожал плечами и задумался, видимо, в поисках нейтральной темы.

– Как твои дела? – Его дежурный вопрос звучал удручающе.

Я сделала вид, что не заметила прохладного тона, и весело сказала:

– Знаешь, папа, я начала писать стихи… Глупо, правда?

– Ну… припозднилась ты, дочь. Обычно стишки любовные в школе пишут.

– А мои стихи не о любви…

– А о чем?

– Об одиночестве… Отец заерзал. Говорить на серьезные темы у него явно не было желания.

– Какой скрипучий диван! – ворчал он, как древний старичок. – Надо его выбросить. И купить новый. Светлый и большой. И стенку надо вышвырнуть. Ей уже почти тридцать.

– Моя ровесница. Надо же, у тебя тоже аллергия на цифру тридцать? – отшутилась я.

Папа ничего не ответил. Он смотрел по сторонам брезгливо. Иван Павлович будто оглядывался назад, на свою не очень счастливую жизнь. Он думал о маме – я была уверена. Ведь все в этой комнате напоминало о ней. Жизненный цикл под названием «Майя» завершен, и вполне логично избавляться от старых вещей, чтобы стереть из памяти образ женщины, причинившей столько боли. Губы вдового мужчины зашевелились – он вел внутренний диалог со своими воспоминаниями. Я решила напомнить о себе:

– Хочешь, прочту?

– Что прочтешь? – испугался папа.

– Стихи, которые я написала!

– Если для тебя это важно…

Отец повернулся ко мне и уставился в ожидании стихотворного концерта. Я вспомнила эпизод из детства. Нам в школе задали выучить стих про войну. На следующий день на уроке чтения, прочитав его перед классом, я получила пять с плюсом. Я была горда собой! Шла домой, весело подпрыгивая, а в голове моей звучал голос учительницы: «Молодец, Алена! Ты прекрасно прочла стихотворение! Лучшего исполнения я не слышала в жизни». Наверное, так радовались бойцы, которых награждали медалями. Вернувшись из школы, я взахлеб рассказывала папе о своем триумфе. Он сидел, сгорбленный над своей сверхурочной работой, и безразлично кивал в ответ на мою болтовню. Я потребовала прослушать мое гениальное прочтение. Папа повернулся и уставился на меня, думая о чем-то своем. Когда я закончила патриотический стих, он поаплодировал и дал мне денег со словами: «– Такие прекрасные стихи должны быть подслащены чем-нибудь вкусненьким. Дуй в магазин, купи себе мороженое или пирожное. А потом погуляй. Мне надо работать!»

Свое творение я назвала «Следующему». Стихи родились после последнего визита Эдика. Оригинал хранился в моем тайнике – мишке, терявшем время от времени голову. Возможно, когда-то кто-нибудь распотрошит моего плюшевого друга и узнает о том, как я страдала… Я встала перед папой. Поклонилась и громко объявила название и автора произведения. Он даже улыбнулся – я обрадовалась. Прокашлявшись, немного волнуясь, я начала читать:

Лицо папы сделалось серьезным, над переносицей появилась глубокая складка. Я наивно полагала, что мое стихосложение – причина столь серьезного погружения в раздумья, но я ошиблась…

– Алена, ты должна съехать, – сказал он уверенно и спокойно.

– Но куда? – растерялась я.

– Я не знаю… К Максиму…

– Папа, у него жена и дочь Анжела.

– Он тебе предлагал зарегистрироваться. Просто пойми меня правильно.

– Я пытаюсь понять тебя правильно.

Я ощутила, как лечу в бездну. Холод трогал мою кожу своим ледяным языком, заставляя дрожать.

– Все будет хорошо, – уверенно произнес мой родитель и даже положил свою руку на мое плечо. Его ладонь обжигала, мне хотелось кричать от боли.

– Конечно, – выдавила я звук из горла и брезгливо сбросила папину руку. – Все будет хорошо, когда-нибудь.

Но когда? Что ж такого нужно сделать необыкновенного, чтобы стало все хорошо?! В голове моей громогласно зазвонили колокола. Отец продолжал что-то говорить, оправдывая необходимость моего переезда. «Я мусор. Я побочный эффект», – гудели слова в моей голове в унисон колокольному звону. Я зажмурила глаза…

– Алена! – Резкий мужской голос меня напугал. Я медленно подняла веки. Напротив меня на кровати сидел незнакомец, он смотрел очень внимательно. Я испуганно оглядывалась по сторонам, не понимая, где нахожусь. Похоже, это была больничная палата.

– Кто вы? – спросила я заинтересованно.

Нет ничего прекрасней черно-белых квадратиков, на которых зафиксированы моменты прошлой жизни. Перешагнув двадцатипятилетний барьер, я все чаще и чаще рассматривала старые фото, которые свидетельствовали о том, что и родители, и бабушка тоже были когда-то молоды. Странно, но каждое предыдущее поколение, глядя на молодую поросль, утверждает: