Жеральд Мессадье - А если это был Он?

Вечером и на следующий день полиция арестовала сто сорок три человека, более-менее подходивших под это описание. Сто сорок три несбывшихся надежды: среди них оказался лишь один-единственный Эмманюэль, да и тот был слесарем-водопроводчиком и во время событий находился в Ренси-Вильмомбле.

Директора супермаркетов и крупных магазинов — «Карфур», «Ошан», «Галери Лафайет», «Гермес», «Конфорама» со страхом ждали, что Эмманюэль Жозеф объявится и у них. Стоило какому-нибудь покупателю повысить голос, как все оборачивались и сбегалась охрана. Юмористы веселились от всей души. Полицейские скрежетали зубами. Вмешалось судебное ведомство и напомнило, что ни одна статья закона не возбраняет кому бы то ни было высказываться на публике и что рвение министерства внутренних дел арестовать Эмманюэля Жозефа будет осуждено каким угодно судом первой инстанции, равно как любым апелляционным или кассационным судом.

Францию стал необычайно забавлять этот матч, «Полишинель — Держиморда», где счет был пока 2:0 в пользу Полишинеля.

Журналисты, словно ищейки, рыскали в поисках Эмманюэля Жозефа, как некогда крестьяне провинции Пуату перекапывали землю в своих домах на Болоте, ища казну тамплиеров. Тот, кто первым вышел бы на него, сорвал бы самый большой куш за все времена, при условии что таинственный субъект согласится дать интервью или, еще того лучше, выступить по телевидению.

Третий инцидент, случившийся на площади Пигаль, в лавочке, специализирующейся на порнографических фильмах, поверг полицию в сильнейшее раздражение, близкое к истерии. Согласно показаниям управляющего заведением, который и сам был неплохо знаком правоохранительным органам, в 11.45 некий субъект, примерно соответствующий описанию Эмманюэля Жозефа, вошел в «Пари-Пигаль», оглядел кабинки и вскричал:

— Что это за скотство? Что это за гнусность такая?

Несколько клиентов, обеспокоенных криками надоедливого типа, отдернули занавески своих кабинок. А тот продолжал:

— Неужели вам не стыдно глазеть, как совокупляются похотливые твари? Да и люди ли вы? Вы куча тухлятины! Даже свиньи, которые валяются в грязи, и те выше вас!

И тут же по всем экранам пошли сплошные, похожие на снег, помехи, как в старых телевизорах. Явился управляющий, немедленно извещенный по «уличному телефону», в сопровождении двух своих компаньонов, на самом деле громил с внушительным списком судимостей. Позвонив в комиссариат, они бросились на субъекта, чтобы скрутить его и передать полиции нравов, вполне достойной этого названия. Однако были парализованы.

— Пошевелиться не могли, комиссар, клянусь! Ты что, не веришь? Были как в больнице после укола морфина! И ты погляди! Все фильмы испорчены, ничего не осталось! Вот мать твою так и растак! Убытку на миллионы! Миллионы!

Когда полиция прибыла на место происшествия, Эмманюэль Жозеф — а кто же еще? — уже испарился. Порнографические записи и в самом деле превратились в ничто: в «снежок», да только не в тот, с каким они привыкли иметь дело!

Пресса зубоскалила по поводу этого случая. Было начало ноября, оставалось всего полгода до выборов. Министр внутренних дел Франсуа Карески, надеющийся получить большинство голосов, был в отчаянии.

Кроме того, донимали уволенные им полицейские. Четырнадцать процессов в административном суде. И все из-за того, что какой-то голодранец мутил народ, будто ископаемый бунтарь из шестьдесят восьмого.

А тут еще эти насмешки оппозиции!

Случай — всего лишь проявление неизвестного статистикам закона; порой именно он помогает человеку, которого все готовило к братской могиле Истории.

Его звали Филипп-Дьедонне де Гозон. Наиболее известный его предок был великим магистром Мальтийского ордена; сам же он пробавлялся заметками о ночной парижской жизни для одной газеты «хорошего тона» XXI века (то есть дурного XX). Собой он был тоже хорош дальше некуда; в сорок лет алкоголь, кокаин и всевозможные излишества в любви без любви довели его до состояния развалины. Лицо как мятый мешок, тело как дряблая тряпка.

Он брел после дурно проведенной ночи, сплошь из фальшивого смеха, фальшивой музыки и кислой, словно перегар, болтовни, когда около девяти часов утра вошел в кафе на авеню Ваграм, чтобы выпить двойной эспрессо с рогаликом и еще раз перебрать в уме все свои неудачи.

Утрата иллюзий и тоска обострили его чувства. Он сидел у стойки рядом с другим клиентом и нечаянно толкнул его, когда из подвала доставали бочонок пива. Извинился. Их взгляды встретились. И Дьедонне де Гозон поразился. В самом деле, незнакомец вдруг помрачнел, будто увидел помойку.

Это длилось долю секунды.

Дьедонне де Гозон снял обертку с сахара и бросил его в кофе, словно новоявленный Сократ таблетки с цикутой в стакан минералки. Сделался задумчив. Только что на него посмотрели взглядом из какого-то другого мира — свежего, как поля на заре. Воспоминания и мысли замелькали в его затуманенном, но настороженном мозгу. Он повернулся к незнакомцу и сказал ему вполголоса:

— Эмманюэль?

Тот вопросительно посмотрел в ответ.

— Эмманюэль? — повторил Дьедонне де Гозон, словно робкий ребенок.

— Что я могу сделать для вас, если не сказать то, что вы и сами уже знаете?

— Эмманюэль! — воскликнул Дьедонне де Гозон потрясенно.

Слезы навернулись ему на глаза.

— Неужели так трудно быть просто взрослым? — спросил Эмманюэль.

— Вы там не были… Какое детство… Как…

Он всхлипнул и положил руку на ладонь Эмманюэля — к удивлению бармена, наблюдавшего сцену.

— Эмманюэль, — повторил Дьедонне де Гозон, — это ведь у Матфея. Глава первая, стих двадцать третий. «И нарекут имя ему Еммануил». [31] На самом деле эти слова приведены у Марка, но как цитата из Исаии (Ис. 7:14): «Се, Дева во чреве приимет, и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил». Иосифом звали вашего отца. Я понял, что это вы.

Взгляд бармена стал назойливым.

Дьедонне де Гозон расплатился за кофе и сказал своему собеседнику:

— Пойдемте отсюда. Доверьтесь мне.

Эмманюэль понял с полуслова. Они вышли. Вскоре им навстречу попался полицейский фургон, несущийся на всех парах. Они заскочили в другое кафе.

— Значит, вы здесь, — начал Дьедонне де Гозон. — И вы собираетесь вечно скрываться?

— Нет, но я терпеть не могу судей, — ответил Эмманюэль Жозеф с горькой улыбкой.

— Вы вернулись ради меня одного?

— Ради вас тоже.

— Послушайте меня. Послушайте, умоляю. Телевидение. Они ничего не смогут с вами поделать, если вы выступите по телевидению. Позвольте мне все устроить.

Эмманюэль Жозеф слушал его, словно забавляясь.

— Вы сможете говорить! — воскликнул Дьедонне де Гозон. — Я хочу, чтобы вы говорили! Телевидение — это как кафедра в церкви. Для всех. Для всего мира. Умоляю. Таких, как я, тысячи. Только чтобы видеть вас… слышать…