Альберт Родионов - Серое небо асфальта

Димка откинулся на подушку и вздохнул…

— Что, зацепило? — раздалось с соседней койки.

— Увы! — он покосился на голос…

— А ты бич или бомж? — донеслось с другой стороны.

Он усмехнулся и, уставившись в потолок, ответил:

— Надеюсь, что всё-таки — бомж!

— Вот оттого так и живём, — проговорило из угла… — что все вы — интеллигентишки вшивые… то бывшие, то будущие… а сегодня вас нет! Одни слова ваши, да и то, тех, кто живёт рядом, а в телевизоре… ведущие разные, Познеры всякие, давно живут другими проблемами, может и теми же, только иначе, как сытые, голодных не понимая!

— Как это? — спросил кто-то.

— А так! Помните, этот познер нации брякнул, что совсем не завидует, тому, что господин Потанин зарабатывает миллиард? Но при условии что сам зарабатывает миллион, а нас призывает смириться с копеечными пенсиями, зарплатами, потому что у каждого, видите ли есть шанс стать… козлом!

— Как он что ли?

— Нет, он говорит, будто мы сами виноваты в том, что бедные, в том, что — врачи, учителя, токаря, плотники, дворники, шофера, пекари, сталевары… и т. д. а не буржуины или их блюдолизы, — голос дрогнул злостью и койка под ним солидарно крякнула пружинами. — Ну Потанин… тот понятно, включил дурака, как всегда: "Мы платим, мы помогаем, но тоже имеем право, если заработали…" А что платят? Если даже заработали, если даже предположить, что это действительно так, и всё таковым и должно быть и так придумал Всевышний! Что кесарю — кесарево! Но ведь в Норильске! А там, за полярным кругом, на 69 параллели, и при советской власти платили! А если бы этот медно-никелевый комбинат торчал где-нибудь под Курском?

— Курили бы работяги бумагу, как везде! — вздохнули от двери.

— Именно! А то!..

— Но этот, ведущий, всерьёз за богатых!

— И фамилия у него какая-то не русская!

— Да и мысли… похоже! Толстые, как сам! Аж лоснится, успешник, мать его! Кто только впёр в телевизор это лицо американской ментальности?!

— Да такие же, как он! Всё на откупе у зла!

Тишина, за сказанным, вдруг нагрянула всем оползнем реалий, но мужичок, похожий на герцога Альбу своим гипсовым воротником, осторожно хохотнув, не дал ей окончательно накрыть палату:

— А я, как-то, случайно подсмотрел, — его окающий тенорок бодрил свежестью тембра и губы слушающих невольно спешили к улыбке, — удивлялся он очень, Познер этот… в передаче своей, что автомобиль Форд дорогая машина для большинства, не верил даже, будто!

— Чо, серьёзно? — в шестиместной палате заржали… — Во отстой!

— Да уж, теперь не застой, и не отстой, какой же он отстой, когда в коммунизме живёт: "от каждого по потребностям, каждому по труду…" — похохатывал кто-то. — Слово само, идею, ненавидит, а живёт!

— Ну да, ему ведь по труду — через день по "Фордỳ"!

— Ха-ха-ха! — шумела палата.

— А я на " Оку" уже десять лет ку-ку!

— Ты в Москву езжай, сразу купишь!

— Или тебя! Ноги отрежут и на паперть!

— Ха-ха-ха! — лечебный хохот не утихал… а медперсонал не был против смехотерапии.

"Только наш народ способен так искренно смеяться над собственным горем, не считая за таковое, потому и живуч неимоверно. Когда смеётся вот так, даже о зависти забывает, да и не завистлив, просто ненавидит, а ненависть — не зависть, это несогласие и презрение к тупому приобретательству, пустословию, ханжеству. Это ответ — на уверенность толстых в собственном здоровье!" — думал Димка и с удовольствием слушал больничный фольклор…

— Ты, из какой палаты? — куражился голос. — Верхней или нижней?

— Из шестой! — хохотал кто-то начитанный и все дружно подхватывали… если кто и не читал Чехова, всё равно, подсознательно знал, о чём речь и радостно смеялся, гоня тоску-печаль… и надеясь, что по-земляцки его не больно зарежут жрецы народа!

* * *

— Папка! — мокрая щека сына ткнулась в Димкину — щетинистую, и влага смешалась, по-родственному, без осадка…

Плакали все! Дима с сыном, Лиза стоящая рядом с кроватью, сестричка — виновница торжественных слёз; глядя на них, вытирали глаза соседи по палате; ещё не много и поплыли бы…

— Где ты так долго пропадал? — спрашивал Фрэд уже третий раз, и каждый раз дрожал голосом.

— Да я… — отвечал Дима и посматривал на Лизу, с трудом сдерживающую очередную слезу…

Она наклонилась к нему и тихо сказала, что договорилась о переводе его в лучшую палату.

— Мне там будет хуже! — ответил он, — Пойми, я отвык… Тем более стоит денег!

— Ничего, там лучше уход, прекрати вредничать! — негодовала она и делала сердитыми глаза.

— Здесь веселее, не злись, я никуда не перееду, остаюсь с моим народом! — шептал он и гордо вытягивался на койке.

Это выглядело комично, и те, кто слышали их шёпот, недоверчиво качали головой…

— Вы его не балуйте! — сказал кто-то. — Он там, с непривычки, упреет, как белый медведь в Одесском зоопарке!

Фрэд пришёл на следующий день, сидел на его кровати… они долго говорили и на прощанье расцеловались…

— Выздоравливай быстрее, — стоя в дверях, пожелал сын и уехал учиться, а Димка долго лежал, отвернувшись к стене и часто моргая…

Чёрные носатые птицы массово оседлали верхушки деревьев и назойливо каркали во всё грачиное горло, раскачивая, уставшие за зиму хрупкие ветви…

И Дима беспокоился, что обломят…

Он привык… он любил эти ветви, всегда заботливо укрывавшие его дом — летом от солнца и дождя, зимой — снега и ветра. А ежевесенние саврасовские прилеталы… слишком массово и незвано, словно татары, лезли в гости; на картине гения всё выглядело более скромно и органично.

Звон колоколов, спрятавшейся за кварталом многоэтажек, церквушки, тоже пытался претендовать на схожесть сюжета, но грачей было слишком много! и они так противно орали!

Он смотрел в окно, опираясь на палку… костыли, слава богу, своё отслужили, и немного завидовал птицам… Он завидовал бы больше, если бы не их стайность. Стайность птиц ему претила, как и стадность людей, хотя с эстетической точки зрения выигрывала, словно стайка разноцветных рыбок в аквариуме, неонов — к примеру. Но в идеале — ему хотелось обобщить навсегда эти две стихии — птичьего полёта и человеческой мысли, не для избранных, для всех! Поэтому он очень страдал, вспоминая о сгоревшей более двух тысяч лет назад Александрийской библиотеке! Не погибни она, может, человечество летало бы давно?!

Он улыбнулся своей не совсем удачной шутке и подумал, что стадность устраивала его лишь удобством надзора: одомашненная скотина должна была пастись кучно и тучно, как и поступала, поскольку иначе пастись ей не позволял человек. Но птицы…

"Птицы не люди, им не понять нас, — что нас в даль ведёт?!" Дима вспомнил одну из своих любимых песен и усмехнулся: