Роман Савов - Опыт интеллектуальной любви

Мое влечение исчезает так же быстро, как и появляется.

Я выхожу из маршрутки раньше времени, поймав на себе разочарованный взгляд попутчицы.

Она встречает меня в белом банном халате, том самом, перепачканном ее кровью, которую она до сих пор не потрудилась отмыть, с красным гербом на одном из лацканов, с ласковой улыбкой и светлой грустью в глазах.

Озадаченный этой грустью, я прохожу.

— Чай будешь? — она спрашивает по-домашнему, поэтому я и говорю, что буду.

Мы сидим и с удовольствием пьем чай с медом.

После эксцессов типа плескания воды в лицо (она повторяется!), выясняем, что она любит меня, и будет делать аборт. Во вторник, 13 мая. Указываю ей на дурацкую мелодраматичность наших сцен, на то, что они будто бы взяты из "Унесенных ветром", а мною поддерживаются из уважения к сценарию, только я не понимаю, какому именно, Митчелловскому или Шиндяковскому.

Она в слезах и с неожиданной яростью бросается, пытаясь ударить.

Она плачет от боли и ярости, а потом просит, чтобы я ее отпустил. На самом деле она хочет насилия, но я так не могу…

Обстоятельства вынуждают меня играть роль, и я уже не в силах ничего изменить…

Она достигает оргазма почти мгновенно, а я, понимая, что уже нечего терять и нечего опасаться, понимая, что сейчас есть только она и то наслаждение, которое она дарит, извергаю всю досаду, весь страх и всю надежду, которые живут во мне, подогретые любовью и ненавистью…

Мы смотрим и не замечаем потери: ободранные локти и колени, оцарапанные тела и ушибленные бока…

И снова мы пьем чай, будто ничего не случилось. Не знаю, понимает ли она, но я понимаю, что мы созданы друг для друга, но только друг для друга в настоящем. Нас нет в будущем, и не будет в прошлом, но игра стоит свеч, потому что наше настоящее дано только нам, и я уверен, что, кем бы она ни была, такого она больше никому не сможет дать, потому что дело не только в ней, но и во мне. Мы образовали странное единство, уникальное в своем роде, и оба понимаем это.

Мы снова слились, но на этот раз я думал о той женщине, той, в маршрутке, а о чем думала она, я не знал, но одно я знал точно: в эту ночь я давал ей то, чего она хотела, и она была счастлива. Она требовала компенсации, откупа, требовала без задних мыслей и упреков, требовала честно, и имела на это право.

Предпоследней моей мыслью была следующая: "А вправе ли я говорить ей это, отправляя ее на аборт?"

А последней: "А вправе ли она, не говоря, почему халат в крови?"

Десятого числа ко мне в гости пришел Тихонов. По обычаю, он разбудил меня своим звонком в дверь. Как и летом, две жизни назад, я проводил его на кухню и поставил вариться пельмени.

— Как дела в школе, Сергей Алексеевич?

— По-прежнему, по-прежнему, Родион Романович. Не надумал сменить профессию?

— О чем ты говоришь? Я не учитель, я — грузчик.

— Хватит дятлить. Мы все прекрасно знаем, какой учитель мог бы получиться из тебя.

— Мог бы, но не получился! Деньги, Сергей Алексеевич, все упирается в деньги.

— Их можно заработать и в школе. Сколько ты получаешь на заводе?

— Тысяч семь, полагаю.

— Теперь, давай считать. Ты придешь с 8 разрядом. Тебе сразу дадут полторы ставки (Анна Валентиновна из школы ушла, так что часов будет предостаточно)…

Так вот почему он хочет переманить меня в школу!

— … тысячи три выйдет. Работами займешься. Секундов, к примеру, в прошлом месяце заработал 10 тысяч.

— А ты?

— Я меньше. Но на жизнь хватает.

Он слушает лишь из вежливости. Когда я сказал, что аборт, если он действительно будет, дело решенное, Тихонов выдает тривиальное:

— И что, совесть мучить не будет?

— Не будет. И ты туда же. Некогда Секундов уже твердил, что ребенок — самое главное, что ради него следует жертвовать всем. Я так не считаю, и никогда не считал. Ты удивлен?

— Честно говоря, нет. Родион Романович всегда отличался категоричностью и двойственностью своих взглядов. Я бы даже сказал, диалектичностью.

— Ну, так скажи (я использовал полемический трюк Секундова).

— Диалектичностью, — продятлил Сергей.

— Кстати, как там поживает Серж? Ты часто с ним видишься?

— Случается. В основном по делам. Он распечатывает мне работы.

— Он купил принтер?

— Давно уже.

— Лазерный?

— Да, лазерный.

— А что у него на личном поприще?

— Он просил не распространяться об этом, но особенного секрета нет. Он живет с некоей Таней из Сасово. Его, кстати познакомила с ней Елена Евгеньевна. Они снимают квартиру.

— Да ты что? — от изумления я забываю обо всех собственных проблемах.

Мы медленно наслаждаемся мягкостью пива, которое перестает ассоциироваться с работой, наверно, благодаря присутствию Сергея.

— А вот и они!

Все происходит слишком быстро, поэтому перестает фиксироваться в сознании. Это Денис — наш однокашник, который был на два курса младше. Я даже бывал у него дома. Кто с кем поздоровался? Тихонов с ним или наоборот? Я бы точно не узнал его. Я и имени-то его не помнил. А Тихонов, похоже, отлично помнил и с удовольствием начал общаться. Что у них могло быть общего? Уж не знакомство ли с Ериной? Помнится, у нее была большая грудь, и она считала Сергея другом. Кажется, именно она периодически снабжала Тихонова билетами в цирк, ибо работала билетершей…

Предаваясь воспоминаниям, я не расслышал, в каком театре он работает, поэтому переспросил.

Его это почему-то обидело.

— В театре Табакова, — раздраженно прошипел он.

— И кем?

— Дизайнером.

Он спрашивает, чем занимались мы все это время…

Когда Тихонов говорит, что я недавно демобилизовался и теперь работаю на пивзаводе, Денис кардинально меняет отношение: по лицу видно, что он хочет на меня помолиться.

— Будете в Москве, приходите в театр, обеспечу контрамарками.

Да, перемены настигли не только наш курс. Пугают ли они меня? Не знаю, ибо я утратил чувство реальности. Все, как сон.

Я нашел у Насти на полке "Театральный роман", и теперь читал его в любое свободное время. Уже давно мечтая его прочесть, я сподобился это сделать лишь сейчас, не в самое подходящее время. Булгаков сейчас был особенно актуален, он был человеком, собственноручно сделавшим аборт жене. Хотя роман был так себе, я не мог остановиться, будто какая-то сила не позволяла бросить чтение.

Я читал, как филолог, улавливая реминисценции, находя параллельные места обнаруживая автобиографические сведения…

Мир наполнился причудливыми звуками и запахами, будто только и ждал меня. Здесь были запахи Настиного тела, тела, которое принадлежало ей прошлым летом, когда мы шли с Орехового озера, здесь были запахи пионерского лагеря, маленького зеленоградского ада, в котором я познакомился с Булановой, были здесь звуки школьных лет и звуки институтского периода, гулкие звуки, раздававшиеся в голове после школьных драк, были и будоражащие запахи детсадовской столовой (это пах СИЗАП, находящийся рядом с пивзаводом). Вместе со звуками и запахами жизнь ускользала, и если в детстве времени было очень много, чтобы успеть догнать, то сейчас его не осталось вовсе, и гонка за лидером становилась совершенно бессмысленной. Я понимал, что старею, понимал, что изменяется мое сознание, и возможно, я уже упустил момент, который не следовало упускать ни в коем случае.