Лоуренс Норфолк - В обличье вепря

Проклятый поэт (фр.). — Зд. и далее прим. перев.

«Орлеанская дева» (нем.), пьеса Шиллера.

«Железная гвардия» — румынская политическая партия крайне правой ориентации (Garda de Fier). Парламентское крыло «Легиона Михаила Архангела», созданного в 1927 г. лидером крайних националистов Корнелиу Желя Кодряну, который и возглавлял ее до самой смерти, последовавшей в 1938 г. От прочих праворадикальных партий своего времени отличалась сочетанием националистических и антисемитских идей с клерикализмом, будучи жестко ориентирована на румынскую православную церковь, а также тем, что основную ее базу составляли крестьяне и студенты. Пользовалась террористическими методами борьбы за политическую власть. В 1933 г. была запрещена. В апреле 1938 г. Кодряну был арестован и в ночь с 29 на 30 ноября того же года задушен жандармами вместе с еще несколькими близкими соратниками, в ответ на убийство легионерами любовника Арманда Чалинеску, тогдашнего румынского министра внутренних дел, — превратившись таким образом в глазах своих сторонников из харизматического лидера партии в святого мученика за веру и правду. С приходом к власти генерала (впоследствии маршала) Иона Антонеску и с отречением от престола короля Кароля II в пользу его сына Михая I «Железная гвардия» выходит из подполья и даже входит в правящий кабинет министров. Впрочем, описанная автором сцена носит в достаточной степени сомнительный характер: в январе 1941-го, то есть за полгода до описываемых событий, в Румынии состоялась скоротечная гражданская война, в ходе которой верные Антонеску правительственные войска при поддержке немецких частей подавили вооруженный мятеж легионеров — после чего «Железная гвардия» фактически перешла на полуподпольное положение. Так что демонстративное собрание в центре Черновцов большой группы легионеров в конце июня 1941 г. можно объяснить разве что тем, что ни регулярные немецкие, ни регулярные румынские части в город еще не вошли.

Кайзеровско-Королевская Австро-Венгерская империя (нем.).

«Немецкий дом» (нем.).

«Знамя» (нем.).

Тоже не совсем понятная деталь. С чего это румынские ультранационалисты и клерикалы должны устраивать свои митинги именно в «Немецком доме»?

Речной трамвайчик (фр.).

«L'Origine du Monde» — «Начало мира» («Происхождение мира») — скандальная картина Гюстава Курбе (1866) с нарочито натуралистическим, лишенным привычных для академизма мифологических или фантазийных «барьеров восприятия» изображением обнаженного женского тела. Женщина лежит с раздвинутыми ногами, голова и ноги от колен и ниже обрезаны рамой картины, так что центром композиции становятся гениталии — густо заросший лохматыми черными волосами лобок и раздвинутая половая щель. В точности как в «видении» Соломона Мемеля в парижском метро. Аллюзию на Курбе подкрепляет еще и то обстоятельство, что у женщины в «Начале мира» обрамляющая фигуру драпировка явно вздернута вверх — как юбка у девушки в метро. Правда, в последнем случае грудь все-таки остается прикрыта, хотя бы условно, «практически прозрачной» блузкой.

Еврейский совет (Judenrat) — во время Второй мировой войны местные органы самоуправления, создаваемые немцами на оккупированных территориях в еврейских гетто — сначала на территории Генерал-губернаторства (Польша), а затем и на советских землях. Советы представляли собой нечто вроде буфера между немецкими властями и еврейским населением, обеспечивая контроль за сбором налогов, работой социальной инфраструктуры (почта, школы, больницы, служба призрения и социального обеспечения), а также за поставками людей на мобилизационные работы и в лагеря уничтожения.

«От небес до земли» (нем.).

«Камнеломка» (нем.).

«Именно так и бывает» (нем.).

«„Охота на вепря“ Соломона Мемеля: комментированное издание» (нем.).

«Вымершие виды» (фр.).

Зубр был большим европейским быком, близким к азиатскому зебу… (фр.)

Псевдоним, военная кличка (фр.).

«Семья: типичный институт?» (фр., нем.)

«Социология: введение в фундаментальные основы» (фр.).

Валахи (влахи) — обобщающее название этнических групп, обитающих на Балканах и говорящих по-румынски и на других восточнороманских языках и диалектах (молдавский, ароманский, морлахский, истро-романский, меглено-романский), потомков латинизированных в свое время римлянами даков, фракийцев и иллирийцев. Название зачастую носит пейоративный оттенок. В хорватском и греческом «влахом» могут назвать любого неопрятного, необразованного и социально неадекватного человека («с гор спустился», «деревенщина»), термин в этом смысле сопоставим с такими современными русскими генерализующе-пейоративными дериватами от этнонимов, как «чукча» или «чурка». Кстати, в начале XX в. слово «валах» в аналогичном значении существовало и в русском языке (ср. с этническим стереотипом «тупого молдаванина» в современной украинской культуре). Отсюда — несколько позже — сюжетно значимое удивление немецкого офицера при виде «валахского пастуха, который говорит по-немецки».

Клопшток, Фридрих Готлиб (1724–1803) — крупнейший немецкий поэт второй половины XVIII в. Тонкий лирик, работавший прежде всего в классицистическом жанре оды, он на протяжении всей своей жизни не оставлял попыток войти в историю как «немецкий» или «христианский Гомер». Эпическая поэма «Мессиада» принесла ему прижизненную славу и внимание со стороны светских властей, и прежде всего — датской королевской семьи. Однако в истории литературы остались именно его оды.

Тракль, Георг (1887–1914) — австрийский поэт, близкий к экспрессионизму. Подавал надежды на то, что станет одним из крупнейших австрийских лириков нового, XX в. Погиб в первый же год Великой войны: покончил жизнь самоубийством (передоза кокаина) в результате нервного срыва.

Шар, Рене (1907–1988) — французский поэт, одна из интереснейших фигур во французской литературе и культуре XX в. В молодости был близок к сюрреалистам, но довольно быстро отошел и от Бретона, и от Элюара, и в жизни, и в литературе, найдя в 1930-х годах совершенно самостоятельную, ни на кого не похожую поэтическую манеру. При этом оставался включен в широкую систему дружеских связей среди crême de la crême европейской культурной элиты: среди его друзей и почитателей числились Камю, Батай, Хайдеггер, Бланшо, Пикассо, Миро и т. д.