Татьяна де Росней - Ключ Сары

— Сколько им лет?

— Стефании двадцать один, а Жюстине девятнадцать.

Я присвистнула.

— Да, вы явно женились молодым.

— Слишком молодым, наверное.

— Не знаю, — заметила я. — Иногда я чувствую себя неловко по отношению к младшей дочери. Я жалею, что она не родилась раньше. У них с Зоей такая большая разница в возрасте.

— Она у вас очень славненькая, — заявил он, откусывая здоровенный кусок творожного торта.

— Да, вы правы. Я ее просто обожаю, это последняя отрада для матери-старухи.

Мы оба рассмеялись.

— Вы не жалеете, что у вас нет сына? — спросил он.

— Нет, ничуть. А вы?

— Нет. Я люблю своих девочек. Хотя и надеюсь, что когда-нибудь у меня появятся внуки. Так вашу дочь зовут Люси, я не ошибся?

Я посмотрела на него. Потом перевела взгляд на дочь.

— Нет, так зовут ее игрушечного жирафа, — ответила я.

Наступила небольшая пауза.

— Ее зовут Сара, — негромко сказала я.

Уильям перестал жевать и отложил вилку в сторону. В глазах у него появилось новое выражение. Он посмотрел на меня, потом на спящего ребенка, но ничего не сказал.

И вдруг он закрыл лицо руками. Он сидел так долго, и я не знала, что делать. Я коснулась его плеча.

Молчание.

Я снова испытала чувство вины, мне показалось, что я опять сделала что-то непозволительное. Но я с самого начала знала, что назову свою малышку Сарой. Как только мне сказали, что у меня родилась девочка, еще в родильном доме, я уже знала, как ее зовут.

У моей дочери просто не могло быть другого имени. Она была Сарой. Моей Сарой. Напоминанием о другой Саре, о маленькой девочке с желтой звездой на груди, которая изменила всю мою жизнь.

Наконец он опустил руки, и я увидела его изменившееся, осунувшееся, но такое привлекательное лицо. В глазах его была пронзительная грусть и боль. Он не боялся того, что я увижу их. Он не стал скрывать слез. Казалось, он хочет, чтобы я увидела все — и красоту, и боль его жизни. Он хотел, чтобы я увидела и его благодарность, и отчаяние.

Я взяла его за руку и крепко сжала ее. Я больше не могла смотреть на него, поэтому закрыла глаза и прижала его руку к своей щеке. И заплакала вместе с ним. Я почувствовала, как его пальцы стали влажными от моих слез, но все равно не отпускала его руку.

Мы долго сидели молча, пока толпа вокруг нас не рассеялась, пока солнце не стало клониться к горизонту и дневной свет не начал меркнуть. Мы сидели до тех пор, пока не почувствовали, что можем снова взглянуть друг другу в глаза, на этот раз уже без слез.

• «Le Mémorial des enfants juifs de France», Serge Klarsfeld, Fayard

• «Vichy-Auschwitz», Serge Klarsfeld, Fayard

• Le Calendrier des la persécution des Juifs de France, Serge Klarsfeld, Fayard

• «Je veux revoir maman», Alain Vincenot, éditions des Syrtes

• «Paris, 1942, Chroniques d'un survivant», Maurice Rajfus, Editions Noesis

• «La Rafle du Vel' d'Hiv'», Maurice Rajfus, Que sais-je? Presses Universitaires de France

• «Journal d'un petit Parisien, 1941—1945», Dominique Jamet, Editions J'ai Lu

• «Les Juifs pendant l'Occupation», André Kaspi, Points/Seuil

• «Paroles d'Etoiles, Mémoire d'enfants caches», 1939–1945, Librio

• «La Petite Fille du Vel' d'Hiv'», Annette Muller, Denoël

• «Les Guichets du Louvre», Roger Boussinot, Gaia Editions

• «Voyage a Pitchipoi», Jean-Claude Moscovici, Ecole des Loisirs

• «Lettres de Drancy, un été 42», Editions Taillandier

• «Sans oublier les enfants (Les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande)», Eric Conan, Grasset

• «Beaune-la-Rolande», Cécile Wajsbrot, Editions Zulma

• Opération «Vent Printanier», La rafle du Vel' d'Hiv' Blanche Finger, William Karel, Editions La Découverte

• «La rafle du Vel' d'Hiv'», Le cinéma de l'Histoire, cassette vidéo, Passeport Productions/Editions Montparnasse/la Marche du Siède

• «La Grande Rafle du Vel' d'Hiv'», Claude Lévy et Paul Tillard, Editions Robert Laffont

• «Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre Mondiale», Renée Poznanski, Hachette Littératures

• «Les convois de la honte», Raphaël Delpard, Editions Michel Lafon

• «Nous n'irons pas à Pitchipoi», Janet Thorpe, Editions de Fallois

• «J'ai pas pleuré», Ida Grinspan, Editions Robert Laffont

• «Les français sous l'Occupation» Pierre Vaillaud, éditions Pygmalion/ France Loisirs

• «Carnets de Mémoire», Michèle Rotman, Editions Ramsay

• «Convoi Numéro 6», Editions le Cherche-Midi

Благодарю вас:

Николя, Луи и Шарлотта, Адреа Стюарт, Хью Томас, Петер Фиртель.

Спасибо и вам:

Валери Бертони, Чарла Картер-Халаби, Валери Колен-Симард, Холли Дандо, Сесиль Давид-Вейль, Паскаль Фрай, Виолен и Поль Градволь, Джулия Харрис-Фосс, Сара Хирш, Жан де ля Хоссерэ, Тара Кауфман, Летиция Ланчман, Элен Ле Бо, Агнесса Мишо, Эмма Пари, Лаура ди Павильон, Йан Пфайффер, Катерин Рамбо, Паскалина Райан-Шрайбер, Сюзанна Сальк, Ариэль и Карина Толедано.

И наконец, не менее важные люди, которым я хочу выразить благодарность:

Элоиза д'Ормессон и Жиль Коэн-Солал.

Татьяна де Росней

Лукка, Италия, июль 2002 — Париж, Франция, май 2006

Мадам. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

Цифровой замок.

Популярный герой из сериала «Звездные войны» Джорджа Лукаса.

Консьержка.

Привратницкая.

Дорогая.

Любимая.

Американка.

Маршал, глава марионеточного правительства оккупированной Франции, сотрудничавший с гитлеровцами во время Второй мировой войны.

Округ.

Известный американский художник, рисует в стиле ретро.

Знаменитый американский вуз, в котором выполнено множество проектов, оказавших большое влияние на развитие компьютерных технологий.

Название серии мультфильмов студии «Уорнер бразерс». Главные герои — кролик Багс Банни, поросенок Порки Пиг и утенок Даффи Дак, их голоса озвучивал М. Бланк.

Площадь Звезды.

Общепринятое название Парижа.

Моя малышка.

Любовь моя.

Добрый день, мадемуазель, вы ведь американки, не так ли?

Будь я проклят.

Университетская улица.

Весь Париж.

Велодром.

Жандармы.

Дубинки.

Вогезская площадь.

Квартал.

Ангел мой.

Милая моя.

Площадь Республики.

Банкетка для сидения.

«Предрассветный час».

Лицей.

Мимолетная интрижка.

Группа известных французских художников, возникшая в 1905 году. В ее состав входили Анри Матисс (1869–1954), Морис де Вламинк (1876–1958) и Андрэ Дерэн (1880–1954). Для их творчества характерно использование ярких цветов и упрощенных форм.

Пункция плодного пузыря.

Жареная утка в собственном соку.

Рагу из бобов с птицей или мясом, запеченное в глиняной миске.

Жаркое в горшочке.