Питер Акройд - Журнал Виктора Франкенштейна

— Офелия утопилась, не правда ли?

— «И одеянья, тяжело упившись, несчастную от звуков увлекли в трясину смерти» [28] Там же. . Это слова королевы — не мои.

— Боюсь, как бы смерть Марты не оказалась чем-то другим, нежели самоубийством.

Она остановилась, охваченная приступом кашля. Казалось, она пытается что-то исторгнуть из себя. Через несколько секунд силы вернулись к ней.

— Вы хотите сказать, что ее кто-то убил?

— Полагаю, что да.

— Я знала. Знала, когда увидела ее в траве.

— Что вызвало у вас это подозрение? — Мне не терпелось услышать ее рассказ, могущий коснуться моей собственной тайны.

— Лицо у окна, — отвечала она. — Это был не сон. Не призрак. Теперь я в этом уверена. Прошлой ночью своими разъяснениями я пыталась успокоить себя — и вас. Но подобного лица я никогда прежде не видела в снах.

— Можете ли вы описать его, Мэри?

— Оно казалось смятым или, скорее, покрытым складками, будто лист бумаги, отброшенный в спешке. Глаза светились такой злобой, что я вздрагиваю и сейчас.

Мне стало ясно, что она видела существо. Он пришел в дом в Марлоу, преследуя меня и моих друзей, с целью совершить очередной акт отмщения.

— Вы должны рассказать констеблям обо всем, что видели, — сказал я. — Этого демона будут разыскивать. — У меня появилась надежда, пускай наполовину неясная, на то, что существо поймает и убьет толпа или же что его каким-либо иным способом уничтожат силы закона.

— Демона? Нет. Полагаю, то был человек, хоть и обладавший ужасной внешностью.

— Нам следует как можно скорее поговорить с констеблями. Возможно, им удастся схватить этого человека, пока он не убежал.

— Не исключено, Виктор, что он хотел убить меня. Помешал ему лишь мой крик. Но тут бедняжка Марта…

На этом она остановилась. Остаток пути мы проделали в молчании.

По возвращении в Марлоу мы с Мэри заметили суматоху у моста. На тропинке, спускавшейся к реке, собралась небольшая толпа. Я видел, как Биши оживленно беседует с пожилым джентльменом в потертом черном платье — как я обнаружил впоследствии, то был сторож с главной улицы. Когда мы подошли к ним, я понял, что толпа окружила тело Марты. Мистер Годвин с одним из местных констеблей, на котором были высокая шляпа и синий сюртук, стояли подле трупа, глядя на него с едва скрываемым удовольствием.

— Вы ей в глаза поглядите, мистер Уилби! — крикнула констеблю какая-то женщина из толпы. — Там-то лицо злодея и увидите.

— Вы бы и посмотрели, Сара, — отвечал он. — Вы женщина мудрая. Куда мне до вас!

— Эти предрассудки очень сильны, — шепнула мне Мэри.

В угоду констеблю Сара вышла вперед и опустилась на колени подле тела. Вглядевшись в открытые глаза Марты, она неожиданно откинула голову назад.

— Вижу нечистую силу, — сказала она.

Мистер Годвин засмеялся:

— Ну, мистер Уилби, если это нечистая сила, то вам ее не поймать.

— Трудно придется, сэр. Это уж как пить дать. Сделайте одолжение, Сара, встаньте-ка.

В толпе негромко переговаривались, не зная, принять ли вердикт женщины или поднять ее на смех. Я решил, что пора действовать, и подошел к мистеру Годвину и констеблю.

— Мисс Годвин, — начал я, — хочет сообщить вам нечто чрезвычайно важное. Вчера ночью она видела убийцу. За окном своей спальни.

— Как так? — Вид у мистера Годвина был обиженный. — Почему же Мэри не рассказала об этом мне?

— До того, как мы нашли тело Марты, сэр, никакой причины тревожить вас не было. Она думала, что это был сон.

— Где эта леди? — Мистер Уилби был крайне серьезен.

— Она беседует с мистером Шелли. Вон там.

Констебль подошел к ней, и они, вставши рядом, завели серьезный разговор. У Биши был до странности возбужденный вид; глаза его блестели, а когда он приблизился ко мне, я увидел, что лицо его покрыто едва заметным румянцем.

— Мне следовало обыскать сад, — сказал он. — Следовало схватить этого безумца, пока Марта не попалась к нему в руки.

— Мы и не подозревали, что он существует в действительности.

— Почему я не поверил Мэри?

— Она и сама себе не верила. Она сочла это видением, сном.

— Но она способна проникать взглядом в суть вещей. Она знала, что вот-вот должно произойти нечто ужасное.

— Теперь об этом уж поздно говорить. Биши, мы должны сделать все, чтобы найти убийцу.

— Он наверняка убежал. Я в этом уверен.

— Но мы можем найти следы его присутствия. Не исключено, что его удастся изловить.

— Изловить — хорошо сказано. — Он бросил взгляд на Мэри, по-прежнему стоявшую с констеблем. — Я позабочусь об ее безопасности. Я защищу ее.

Мистер Уилби принялся собирать группу людей для того, чтобы обыскать ближайшие окрестности; составлена она была из владельцев лавок, лодочников и прочих городских работников. Вдобавок троих отправили по окрестным деревням — сообщить о происшествии их обитателям. Констебль надеялся, что, хоть поймать злодея и не удалось, убийцу могли заметить неподалеку. Внутренне я возликовал. Существо более не было воплощением моего личного отчаяния, оно сделалось в определенной степени фигурой публичной, объектом всеобщего страха и подозрения. Присоединившись к отряду горожан, я разъяснил им, что поиски следует начинать с того участка Темзы, где мы обнаружили тело Марты. Поначалу они с подозрением отнеслись к моему швейцарскому выговору, но Биши уверил их в том, что я его добрый друг и живу в Англии. Тогда они без возражений последовали за мною по прибрежной тропинке. Мы добрались до того места, где Марта всплыла среди травы. Поблизости не было заметно никаких изменений. Давешний дождь оставил на деревьях и кустах, нас окружавших, пелену тумана; вокруг стояла тишина. Мы двинулись по тропинке далее и, проследовавши вдоль небольшого изгиба реки, вышли на заливной луг. Трава здесь была высока.

— Тут нечто побывало, — сказал я. — Видите темную полосу в траве? Нечто оставило этот след.

— Корова, — предположил один из людей.

— Скотины не видно. И лошадей в полях нет. — Когда мы приблизились к темной полосе, я заметил, что она прерывиста. — Поглядите, — сказал я им, — как примята трава: следы идут чередой, их разделяют промежутки. Словно некто перемещался прыжками.

— Скакал, что твой заяц. — Это был тот же человек, что говорил прежде; на нем было платье рыночного торговца, на шее болтался красный шарф. — Да только разве же кто способен так далеко прыгать?

— Согласен, сил и энергии на это нужно немало.

— Такое, сэр, ни одному человеку на свете не под силу.

— Кто знает, — отвечал я. — Говорят, убийцы, свершивши свое дело, обретают неимоверную энергию.

— Так что ж, нам по следу идти?

— Непременно. Да смотрите, держите ружья взведенными. Он может оказаться свиреп.