Тим Дорси - Кадиллак-Бич

Машинально Миллер сломал карандаш. Биксби подскочил. Заработал факс. Они бросились к аппарату. Миллер оторвал кусок бумаги от рулона и начал читать.

Биксби попытался заглянуть ему через плечо.

— Что там?

— Еще одно письмо от нашего мальчика.

— И что пишет?

— Ш-ш! Подожди своей очереди.

Губы Миллера шевелились, пока он читал послание. Глаза в замешательстве сузились.

— Какого хрена он имеет в виду в конце письма? — Дай-ка посмотреть, — сказал Биксби, выхватывая лист.

Кэти Курик

Студия Эн-би-си, Пикок-Сентрал, Нью-Йорк, Нью-Йорк

Уважаемая мисс Курик!

Я понимаю, что вы крайне заняты и своими гостями, и всем прочим. И это классно, особенно когда ты на вершине. Однако, как только вы ближе познакомитесь с программой, мы с вами доберемся до разделов шаманской медицины и чудных книг о самоисцелении для окончательно долбанутых… впрочем, я уже вижу болезненное выражение на вашем лице — что за сборище извращенцев!

Вот почему я был терпелив. Но до сих пор я послал вам по крайней мере две дюжины писем, и все без ответа, за исключением одного, из ранних, стандартное письмо с фотографией Эла Роукера [27] Эл Роукер (Albert Lincoln Roker; род. в 1954 г.) — американский теледиктор, наиболее известный как ведущий метеорологической рубрики в программе Эн-би-си «Сегодня». и фальшивым автографом. Вы действительно думали, что я куплюсь? Я отправил все это эксперту-графологу, а в письме вам даже приложил копию счета, но опять не получил никакого ответа. Поэтому мне пришлось спросить себя: что же, черт возьми, происходит?

Для начала позвольте мне извиниться за третье письмо. Это моя, и только моя вина. Вы бы видели всю исходящую личную корреспонденцию, адресованную всем этим пачкунам, с которыми я вынужден общаться каждое утро. Тот белый порошок — это сахарная пудра от пончика, который я ел. Уписаться! Я представляю, что за сценка у меня получилась! Думаю, из-за этого недоразумения я мог попасть в какой-нибудь черный список, поэтому хочу прояснить дело раз и навсегда, чтобы вы знали: я серьезный бизнесмен. Как и сообщал ранее, я представляю «Специальную комиссию по ренессансу и истории Майами-Бич». Пока что организация состоит из одного человека. Я не хотел бы представлять наши возможности в ложном свете, поэтому пока не упоминаю Ленни, так как у него все еще есть некоторые проблемы с определенными веществами, которые ему еще предстоит преодолеть, прежде чем мы возьмем его в наше шоу.

Мое предложение остается по-прежнему щедрым. Вы переносите свою программу из Нью-Йорка в Майами-Бич, и я обещаю вам сто десять процентов. Это, может быть, звучит слишком самонадеянно, но не следует недооценивать меня. Кое-кто пробовал, и они не ошибались.

Кроме того, Майами-Бич — естественное место для программы «Сегодня». Сорок лет назад Дейв Гарроуэй вещал из «Американы», и я думаю, что нас с прошлым связывает нечто большее, чем просто обязательства. Майами-Бич помог «Сегодня» стать тем, чем шоу является. Поэтому будет только справедливым оплатить услугу. Я связался с мэром и мэрией, и мне обещана полная поддержка их ресурса. Что скажете на это?

Слушайте, давайте не будем дурачить самих себя. «Доброе утро, Америка» все последнее время лопает ваш завтрак, и я уверен, что ни вас, ни меня такая ситуация не устраивает. Я имею в виду Дайан Сойер [28] Дайан Сойер (Diane Sawyer; род. в 1954 г.) — тележурналистка, работавшая на Эн-би-си в программе «Доброе утро, Америка» вместе с Чарльзом Гибсоном и Робином Робертсом. и Чарли Гибсона [29] Чарльз Гибсон (Charles (Charlie) Gibson; род. в 1943 г.) — тележурналист, ведущий программы «Доброе утро, Америка» на Эн-би-си. . Разве вас не тошнит от такой межгалактической несправедливости в распределении справедливости? Однако ситуация постепенно меняется. Программа «Сегодня» сорок лет подвергалась настолько монументальным и изобильным издевательствам, что их можно объяснить только исключительной некомпетентностью и предумышленным саботажем.

Попробуйте задать себе следующие вопросы:

Почему гений Хью Доунса [30] Хью Доунс (Hugh Downcs; род. в 1921 г.) — американский актер и телеведущий. был так безрассудно растрачен в «Концентрации»?

Кто допустил утечку записок Брайанта Гямбела [31] Брайант Гамбел (Bryant Gumbel; род. в 1948 г.) — звезда американских новостных и спортивных программ. Наиболее известен по работе в шоу «Сегодня» на Эн-би-си. ?

Каков вклад Джена Шалита [32] Джен Шалит (Gene Shalit; род. в 1933 г.) — кино- и литературный критик, известен любовью к каламбурам. , и был ли он вообще?

Кому принадлежит авторство сериала, который вы показываете ежегодно, «Чем накрылся Мэтт Лауэр [33] Мэтт Лауэр (Matt Todd Lauer; род. в 1957 г.) — американский продюсер и телеведущий, участвовал в шоу «Сегодня». »? Как бы он ни назывался — парня надо уволить.

Кто посоветовал Уилларду Скотту [34] Уиллард Скотт (Willard Herman Scott, Jr.; род. в 1934 г.) — личность, известная в американских медиакругах, наиболее известен по работе в шоу «Сегодня» на Эн-би-си переориентироваться на зрителей старше ста лет? Их рейтингов не увидеть даже в электронный микроскоп!

Что случилось с Джейн Поли [35] Джейн Поли (Margaret Jane Pauley; род. в 1950 г.) — американская ведущая телевизионных новостей, тележурналист. ? Это как-то связано со скандалом по поводу провала редакции «Дунсбери» [36] Дунсбери (Doonesbury) — серия комиксов, популярных в США и других странах. ? Если да, скажите мне, и я приму меры.

И наконец, что же, черт возьми, случилось с Деборой Норвилл [37] Дебора Норвилл (Deborah Norville; род. в 1958 г.) — американская телеведущая. Работала в шоу «Сегодня» на Эн-би-си, сменив там Джейн Поли в 1989 году. ? Народ так быстро меняет кресла, я даже подумал, что моя кабельная компания снова перетасовала каналы.

Конечно, ее уход был нужен, чтобы открыть дорогу эре Кэти. Я знаю, что вам с этим ничего «официально» не поделать. Но между нами говоря, фильм хороший. Вы сделали то, что должны были сделать. Я жил на юге, и поверьте мне, дамы ее типа не приносят ничего, кроме проблем.

Короче, вам стоит попытаться поймать свой шанс. Сильная встряска — вот что необходимо, и я — ваш человек. Если вы думаете, что заметки Брайанта обожгли кое-кому задницу, подождите, пока не прочитаете мои.

Можете позвонить мне, чтобы назначить встречу, или я сам могу нагрянуть в Нью-Йорк с неожиданным визитом. Я видел вас однажды в Радужном зале здания «Дженерал электрик», но у меня не было возможности представиться вам до недоразумения с организаторами, которое закончилось тем, что мне предложили выбор покинуть мероприятие самостоятельно или с их помощью. Какие там все дружелюбные.

Ожидая у телефона, фанат Кэти «нумероуно» Серж А. Стормс.