Патриция Хайсмит - Игра мистера Рипли

– Я уже во всем убедилась!

Захватив с собой выглаженную одежду, она отправилась наверх.

Когда пришло время обеда, Симона заявила, что не голодна. Джонатан сварил себе яйцо. Затем отправился в свой магазин. Он не снял с двери табличку «Feme», потому что официально по понедельникам не работал. С полудня субботы ничего не изменилось. Он видел, что Симона сюда не заходила. Неожиданно Джонатан вспомнил об итальянском револьвере. Раньше он лежал в ящике, а теперь был у Тома Рипли. Джонатан собрал раму, вырезал для нее стекло, но когда дело дошло до того, чтобы забивать гвозди, приуныл. Как поступить с Симоной? А что, если выложить ей все начистоту? Джонатан, впрочем, знал, что, убив человека, он нарушил главную христианскую заповедь. Не говоря уже о том, что Симона сочла бы сделанное ему первое предложение «фантастическим» и «отвратительным» одновременно. Любопытно, что мафия состоит из одних католиков и на человеческую жизнь им наплевать. Но он, муж Симоны, не должен быть таким. Ему не следовало лишать человека жизни. И если он скажет ей, что с его стороны это было «ошибкой», что он сожалеет об этом, – значит, все, ситуация безвыходная. Прежде всего, он не очень-то верил в то, что это ошибка, так стоит ли лгать еще раз? Джонатан снова решительно взялся за работу, склеил раму, вбил гвозди и аккуратно заклеил ее с обратной стороны коричневой бумагой. Потом приколол бумажку с фамилией заказчика к веревке, за которую крепится картина. После этого просмотрел, какие еще имеются заказы, и поработал еще с одной картиной, для которой, как и для других, не нужно было делать паспарту. Он работал до шести часов вечера. Затем купил хлеба и вина, а также ветчины в charcuterie, чтобы им хватило на троих, если Симона не ходила в магазин.

– Я ужасно боюсь, что полиция в любой момент постучится в дверь и спросит тебя, – сказала Симона.

Накрывая на стол, Джонатан какое-то время молчал.

– Этого не будет. Зачем им это?

– Такого не бывает, чтобы не осталось улик. Найдут мсье Рипли, и он расскажет о тебе.

Джонатан был уверен, что она целый день ничего не ела. В холодильнике он нашел остатки пюре и стал сам готовить ужин. Из своей комнаты пришел Джордж.

– Что с тобой сделали в больнице, папа?

– У меня теперь совсем новая кровь, – с улыбкой ответил Джонатан, сгибая и разгибая руки. – Подумай только. Вся кровь новая – литров, наверное, восемь.

– А сколько это? – Джордж так же развел руки.

– В восемь раз больше этой бутылки, – ответил Джонатан. – На это ушла вся ночь.

Как Джонатан ни пытался, ему не удавалось ни развеять мрачное настроение Симоны, ни разговорить ее. Она неохотно ела и ничего ему не отвечала. Джордж не мог понять, в чем дело. После нескольких неудачных попыток Джонатан тоже погрузился в мрачное настроение и за кофе молчал, не в силах даже поболтать с Джорджем.

Интересно, подумал Джонатан, успела ли она переговорить со своим братом Жераром. Он отправил Джорджа в гостиную, чтобы тот посмотрел новый телевизор, который привезли несколько дней назад. Передачи – было лишь два канала – в это время вряд ли могли вызвать интерес у ребенка, но Джонатан надеялся, что Джордж на какое-то время оставит их одних.

– Ты случайно не разговаривала с Жераром? – спросил Джонатан, не в силах больше откладывать этот вопрос.

– Конечно нет. Неужели ты думаешь, что я могу ему об этом рассказать?

Она курила, что бывало редко. Симона взглянула на дверь, ведущую в холл, чтобы убедиться, что Джордж не возвращается.

– Джон… мне кажется, нам бы лучше расстаться.

Какой-то французский политик говорил по телевизору о профсоюзах.

Джонатан снова опустился в кресло.

– Дорогая, я понимаю… для тебя это удар. Давай подождем несколько дней. Я уверен, что сумею сделать так, чтобы ты все поняла. Правда.

Джонатан говорил с искренним убеждением, и тем не менее он понимал, что и сам не верит тому, что говорит. Ему казалось, что он держится за Симону, как другие инстинктивно держатся за жизнь.

– Да, конечно, ты так думаешь. Но я-то себя знаю. Ты ведь понимаешь – я не какая-нибудь там эмоциональная девчонка.

Она смотрела ему прямо в глаза – взгляд решительный и отрешенный, и совсем не злой.

– Меня больше совершенно не интересуют твои деньги, совсем не интересуют. Я сама со всем справлюсь… мы с Джорджем.

– О боже, Симона… Джордж… я буду обеспечивать Джорджа!

Джонатан не верил своим ушам. Он поднялся и довольно грубо притянул к себе Симону, сидевшую на стуле. Из ее чашки выплеснулось на блюдце немного кофе. Джонатан обнял ее и хотел поцеловать, но она отстранилась.

– Non! [130]

Она потушила сигарету и стала прибираться на столе.

– Мне жаль это говорить, но я и спать с тобой в одной постели не буду.

– Ну да, я так и думал.

А завтра пойдешь в церковь и помолишься за мою душу, подумал Джонатан.

– Симона, пусть пройдет немного времени. Не говори сейчас лишнего.

– Я не изменюсь. Спроси у мсье Рипли. Уж он-то знает.

Вернулся Джордж. Телевизор был забыт, и он непонимающе уставился на обоих.

Джонатан коснулся пальцами головы Джорджа и направился в прихожую. Он хотел было подняться в спальню, но теперь это уже не их спальня, и потом – что ему там наверху делать? Телевизор продолжал жужжать. Джонатан послонялся по прихожей, потом взял плащ и шарф и вышел из дома. Он дошел до улицы Франс, повернул налево и зашел в кафе-бар на углу. Ему захотелось позвонить Тому Рипли. Номер телефона Тома он помнил.

– Алло? – ответил Том.

– Это Джонатан.

– Ну, как вы?.. Я звонил в больницу, слышал, что вас оставили на ночь. Вы уже вышли?

– Да, утром. Я… – тяжело дыша, проговорил Джонатан.

– Что случилось?

– Мы не могли бы увидеться на несколько минут? Если сочтете это безопасным. Я… думаю, что я мог бы взять такси. Да-да, возьму такси.

– Где вы находитесь?

– Бар на углу… новый, рядом с «Черным орлом».

– Я могу за вами заехать? Нет?

Том подумал, что у Джонатана, наверное, неприятности с Симоной.

– Я подойду к памятнику. Хочется немного пройтись. Там и увидимся.

Джонатану стало легче. Конечно, ненадолго, выяснение отношений с Симоной лишь откладывается, но сейчас это не имело значения. Он почувствовал себя как человек, которого подвергали пыткам и вдруг дали передышку, и он был благодарен за несколько минут облегчения.

Джонатан закурил сигарету и медленно побрел по улице. У Тома наверняка уйдет почти пятнадцать минут, чтобы добраться до места. Джонатан зашел в кафе «Спорт», сразу за гостиницей «Черный орел», и заказал пива. Он пытался вообще ни о чем не думать. Потом одна мысль всплыла сама собой: Симона передумает. Поразмыслив над этим, он испугался, что ничего подобного не случится. Теперь он один. Джонатан знал, что он один, что даже Джорджа у него почти отняли, Симона ведь наверняка оставит его себе. Джонатан подумал, что до конца он ничего еще так и не осознал. На это уйдет несколько дней. Сначала человека охватывают чувства, потом приходят мысли. Правда, не всегда так.