Хавьер Мариас - В час битвы вспомни обо мне...

Все забывается, все имеет срок давности. Как мало следов оставляет человек в этом бесполезном времени, похожем на плотный снег! Как мало остается после нас и из этого малого сколько всего умалчивается! А из того, что не умалчивается и не скрывается, потом помнится еще меньше и помнится совсем недолго – только пока мы медленно движемся к той черте, перейдя которую окажемся по ту сторону времени, где уже нельзя будет думать и нельзя будет прощаться: «Прощайте, радости, и прощайте, печали! Больше мы с вами не встретимся. И прощайте, прощайте, воспоминания».

Бартоломео Венето (1480–1531) – итальянский художник. Речь идет о его картине «Женский портрет». (Здесь и далее – прим. перев.)

Фред Макмюррей (1908–1991) – популярный американский актер, снялся в 104 фильмах.

Индийский пивной ресторан в Лондоне.

Тинтин и капитан – герои мультфильма «Тинтин на Черном острове», созданного по мотивам комиксов бельгийского художника Жоржа Реми (1907–1983), известного также под именем Эрже и нарисовавшего с 1929 по 1979 год 23 серии приключений репортера Тинтина (Тантэна, по правилам французского произношения).

Барбара Стенвик (1907–1990) – американская актриса. В 30-40-х гг. была одной из наиболее популярных звезд Голливуда.

Вольфрам фон Рихтхофен (1895–1945) – барон, немецкий генерал-фельдмаршал. Во Вторую мировую войну с 1942 г. командовал воздушным флотом на советско-германском фронте и в Италии.

Эти слова, обращенные к королю Ричарду III, произносят разные герои в пьесе Уильяма Шекспира «Ричард III». Перев. с англ. М. Донского. Здесь и далее цит. по кн.: Уильям Шекспир. Трагедии. Комедии. Исторические хроники, 2000.

С такими словами призраки Кларенса и леди Анны являются Ричарду III во сне, накануне решающей битвы.

В Испании у каждого человека две фамилии. Первой пишется фамилия отца, второй – матери.

Так произносится эта испанская фамилия по правилам английской фонетики.

«Незнакомцы в ночи» (англ.) – название популярной песни из репертуара Фрэнка Синатры.

До свидания, сеньор! (исп.)

«Полуночные колокола» («Фальстаф», 1966) – фильм по мотивам пьес Шекспира «Генрих IV», «Генрих V» и «Виндзорские проказницы», в центре которого трагикомический образ Фальстафа. Исполнитель главной роли и режиссер фильма Орсон Уэллс.

Висенте Алейксандре (1898–1984) – испанский поэт, лауреат Нобелевской премии 1977 г.

Слова призрака Кларенса и призрака Риверса, обращенные к Ричарду III.

Бедный я! (итал.)

«Descansa en paz» – «Покойся с миром» (исп.).

Кэри Грант (1904–1986) – американский киноактер. Снимался в комедийных и детективных фильмах 30-40-х гг.

Роберт Митчем (1917–1997) – популярный американский киноактер.

Ежегодная весенняя ярмарка в Мадриде с обязательными боями быков.

Только не это! (фр.)

Пепе ле Моко – реально существовавший человек, преступник, но при этом чрезвычайно обаятельная личность. Прототип главного героя одноименного романа Анри Ла Барта и фильма Жюльена Дювивье «Пепе ле Моко» (1937), где его роль сыграл Жан Габен.

Сводник, сутенер (фр.).

Человек, который щеголяет своей ученостью (англ.).

Один, одинокий (лат.).

Так в переводе на испанский звучит прозвище героя популярного американского сериала «Одинокий объездчик» («The Lone Ranger»).

«Только тот, кто одинок» (англ.) и «Только ты» (англ.) – названия популярных американских песен.

Игровой автомат, имитирующий игру с мячом.

Здесь: беспрепятственно (лат.).

Парк в Мадриде. Одно из любимых мест отдыха мадридцев.

Сеть небольших «супермаркетов», открытых круглосуточно.

Петер Лорре (наст. имя и фам. Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – немецкий и американский актер. Успех пришел к нему с фильмом «М» («Убийца», 1931), полным предчувствия надвигавшейся на Германию катастрофы фашизма

Имеется в виду кинофильм «Ричард III» (1955). Сценарист, режиссер и исполнитель главной роли Лоренс Керр Оливье.

Вероятно, имеется в виду документальный черно-белый фильм «Битва за Англию» (1969). 15 сентября 1940 г. над Лондоном и над югом Англии состоялась блиц-схватка британских и немецких ВВС, которая положила конец продолжавшимся более двух месяцев попыткам гитлеровцев достичь превосходства в воздухе и обеспечить таким образом морское вторжение в Англию.

Дэвид Нивен (1910–1983) – известный английский актер.

Место в графстве Берк, близ Виндзора (Англия), где ежегодно в июне проводятся скачки, на которых собирается высшее общество и члены королевской семьи.

Джек Пэлэнс (наст, имя и фам. Владимир Паланюк, р. 1919) – популярный американский актер, обладатель Оскара (1991).

Джордж Сэндерс (1906–1972) – популярный английский и американский актер, обладатель Оскара (1951).