Эдуард Лимонов - Книга мертвых-2. Некрологи

Конечно же, преступлений против человечности Слободан Милошевич не совершал. Он был президентом сербов в тяжелый период межнациональных войн, развязанных элитами хорватов, мусульман и албанцев и мощно поддержанных странами Запада. Все его преступление состояло в непокорности сербов Западу. Я свидетельствую, что Милошевич был умным осторожным политиком, ему не была присуща агрессивность или эмоциональная злоба. Человек он был спокойный, измученный тяжелейшей ответственностью, которая на него свалилась. Он погиб как мученик. После его смерти сербам стали не важны те или иные его непопулярные решения. Время примирило всех. Он стал героем сербского народа. И пребудет таковым. Я горжусь, что был рядом с ними в их тяжкие годы. Я поступал правильно. Мир твоему праху, Слободан!

Этого человека я так и не понял, а может, и понимать было в нем нечего. Когда я поселился во Франции в 1980 году, он находился в зените славы. Его приглашали на телевидение комментировать любое событие в России, любой чих, не говоря уже о смерти генсеков. Во Франции я его не встречал. Он ходил туда, куда меня не приглашали. Я общался с анархистами из «Дилетанта» (эти, сейчас богатые люди, Доменик Готье и его ребята, вели правильную издательскую политику), с безумными журналами «Actuel», «Cactus», «Echo de Savanne», «Revolution», короче, был передовым, модным, безумным и революционным. Автор «Зияющих высот» был на поколение старше меня и был, полагаю, старомодно буржуазен, потому общался с буржуа. Только раз мы почти пересеклись, но не пересеклись. Когда Jean-Edern Hallier, директор и основатель «L'Idiot International», решил вновь начать его публикацию (впервые после 1973 года, Hallier основал в свое время L'Idiot вместе с Сартром и Симоной де Бовуар), то в анонсе журнала был заявлен Александр Зиновьев. Однако выходу L'Idiot мешали всяческие обстоятельства, в большинстве своем финансовые, и выход был отложен. Когда чуть менее года спустя этот самый безумный на тот момент («Лимонка» впоследствии стала куда безумнее) печатный орган начал выходить, то ребята из L'Idiot пригласили сотрудничать с ними меня. Вместо Зиновьева.

«Tu a plus dur que lui» («Ты более крутой, чем он»), — так ответил Jean-Edern, когда я как-то спросил его, почему они все же остановились на мне.

Основное творение Зиновьева — «Зияющие высоты» — оказались скучны до невообразимых размеров. Читать книгу было невозможно. Я, очень въедливый и добросовестный молодой человек (так я себя чувствовал тогда и всегда), пытался прочесть эту книгу, но, ей-богу, только ознакомился с кусками. Сил не было пробиваться через унылых персонажей с глупыми кличками, через их разговоры, от которых можно было сделаться импотентом в самый короткий срок. Русской интеллигенции тех лет нравилось, читали. Но я бесцеремонно определил книгу как «мусорную» и даже выбросил ее в мусор. Наташа, моя несравненная, очаровательная, наивная и чистосердечная подружка, нашла ее в мусорном ведре и принесла. «Вот книга», — сказала она. «И что?» — «Ты что, намеренно её в мусор?» — «Ну да!» У Наташи от восхищения заблестели глаза: «Что же надо такого написать, чтобы тебя в мусор!» Я же говорю, она была очаровательно наивна иногда. Однако она мне не поверила на слово, отерла книгу от яичного белка и пошла читать. Села за свой стол в нашей большой комнате. Вечером, впрочем, в кухне, сбрасывая в ведро остатки ужина, я увидел «Зияющие высоты» в ведре. Я ей ничего не сказал.

Тут надо понимать, что книга оказалась не у тех читателей. Мы жили чувственной, быстрой, состоящей из конфликтов с чужими, прикосновений друг к другу, стремительной жизнью, в которой не было места теням советских диссидентов с кукишами в карманах. Из всех мелькавших вокруг тогда в Париже Зиновьевых, то ли с экрана, то ли из газет, я запомнил его высказывание о том, что революция 1917 года открыла для его крестьянской семьи огромные перспективы, что это благодаря революции он стал философом, его брат — полковником, еще один брат — доктором-хирургом. Я подумал: «Сказано справедливо», — остановился на мгновение на его простонародном воистину крестьянском лице, и меня утащило жизнью. Мне было не до Зиновьева.

Впервые я увидел его вживе уже в Москве, за кулисами Центрального дома литераторов. Было в разгаре некое патриотическое сборище, возглавляемое Прохановым, и там оказался он, в кожаном, помню, пальто. Александр Зиновьев в компании еще молодой, одетой светски супруги. Красивой, отметил я. За кулисами мы пили и закусывали бутербродами, и даже было, помню, некоторое оживление, нехарактерное для того времени — после разгрома восстания октября 1993 года на патриотических сборищах царило обыкновенно уныние. Я в это время уже был в России более известен, чем Зиновьев, так как с 1992 года лично участвовал во всех исторических событиях и вовсю писал в газетах. Видимо поэтому пара Зиновьевых сама со мной познакомилась. Вначале она, затем и он. С ним мы перекинулись вполне дружелюбными репликами. За несколько лет до этого вышедшую его книгу «Катастройка» я держал в руках. Его и моя оценка и Горбачева, и, позднее, Ельцина были близки. Он был, судя по характеру его книг, исключительно публицист, потому для сколько-нибудь длительного существования в литературной вечности ему не хватало страсти. Такие гибнут в памяти старых поколений довольно быстро, а новые его читать не будут. Эта же банальная трагедия случилась и с Владимиром Максимовым и еще десятками, если не сотнями, диссидентских писателей. Они обращались к разуму и усредненному интеллекту читателя, а читателя лучше брать снизу, за яйца. Шучу, конечно, но те, пусть даже умнейшие, произведения литературы и публицистики, в которых нет страсти, обречены. Лучшие публицисты — это Савонарола и протопоп Аввакум («Черви в душах ваших кипят!»).

Позже в ЦДЛ приехала моя, уже отдалявшаяся от меня, Наташа Медведева, веселая, и тут же стала работать на публику. Известная фотография, когда она якобы душит меня, схватив за горло, под названием «выжатый лимон» сделана в тот день, когда я знакомил Наташу со знаменитым Зиновьевым, я поймал себя на том, что делаю это в приподнятом духе. Тогда же я понял, что все же испытываю к нему пиетет, как к человеку, ставшему знаменитым, когда я еще не был знаменит.

Интерес к кумирам диссидентства в 90-е годы неуклонно снижался. Время сперва обогнало их, а затем обдало своей волной и сбило с ног. И они забарахтались, и их смыло. Кто-то выбрался, а большинство пропали в пучине. Объясняется этот неинтерес чрезвычайно просто. Их книги были не более чем полемикой с советским государством, с коммунистической системой. Полемикой, либо гневными развернутыми обличениями её. Тонны этих обличений, этой полемики, в одночасье стали не нужны, превратились в макулатуру в момент, когда исчез их point of reference — СССР. Не нужны стали все романы Максимова, Владимова, Войновича (этот хотя бы выбрался опять) и неуклюжие книги Зиновьева. Мне их жаль. Тем более, что Максимов и Зиновьев не приняли ту систему, которая воздвиглась на месте советской. Советская была благороднее, вынуждены были они признать.