Роберт Менассе - Изгнание из ада

В итоге Виктор отправился в Рим.

Перед отъездом из Орвьето, когда садились в автобус, Хохбихлер придержал Виктора за плечо:

— Погоди немножко!

В общем, Виктор поднялся в салон последним, а когда хотел пройти к задним сиденьям, Хохбихлер снова остановил его.

— Сядешь вон там, — он кивнул на первый ряд, — подле меня. Нам надо поговорить.

Вопросы Хохбихлер задавал с видом заинтересованного и заботливого педагога. Хорошо ли Виктору в школе, а прежде всего в интернате? Скучает ли он по дому? Может, предпочел бы жить у матери? Сильно ли его занимает развод родителей и считает ли он, что они снова сойдутся? Чем конкретно занимается его отец и часто ли посещает религиозную общину? Виктор отвечал односложно: «Да… Терпимо!.. Не знаю». До чего же неприятная ситуация. Временами, когда сзади доносился смех, он с тоской оглядывался. Отчего ему нельзя сидеть с другими? Он все больше съеживался, ужимался и судорожно следил, чтобы вальяжно рассевшийся рядом Хохбихлер не прикасался к нему — ни бедром к бедру, ни плечом к плечу, ни рукой к колену. А как его мать говорит об отце сейчас, после пережитого в таком вот смешанном браке?

— Как это в смешанном? — спросил Виктор. — Отец у меня белый, мать тоже.

Почему усмешка у Хохбихлера всегда какая-то мокрая? Слюни, пот, водка — сухими его губы просто не бывают. Виктору стало противно.

— Смешанный брак, сын мой, это не брак чернокожего с белой, к примеру, а брак между людьми разного вероисповедания. Церковь толкует смешанный брак именно так.

Виктор съежился еще больше. Почему он не мог остаться дома? Целый год в интернате. Потом каникулы. И опять домой нельзя. В поездку вот отправили. Хохбихлер рассуждал о любви. Тут Виктора тем более никто не спрашивает. Долг — любить родителей, даже если… Нет, он не слушал. Просто смотрел перед собой. Ветровое стекло автобуса. Шоссе. Он любил своих родителей, но обсуждать их с сидящим рядом человеком не намерен. И чувствовал, что и родители любили его, хотя, конечно, все время норовили отодвинуть подальше. Эта мысль привела его в замешательство. Он спросил себя, реально ли то, что чувствуешь, или, может, чувствуешь что-то и желаешь, чтобы это было реально? То ли этот вопрос был ему не по плечу, то ли разглагольствования Хохбихлера о любви, уважении и крови слишком его отвлекали, но, так или иначе, он не мог сосредоточиться на этой мысли. Кровь? При чем тут кровь?

— Абраванель, — сказал Хохбихлер, и его потное лицо заблестело от удовольствия. — Не знаю, известно ли тебе об этом имени так же много, как мне. А-бра-ванель! — Он хлебнул из фляжки. Прижал ее к животу, рыгнул, протяжно выдохнул: — Ааааа-браванель… Что ты знаешь о своей семье?

Виктор не понял.

— Ты говоришь по-испански?

— Нет.

— А в семье никогда не говорят по-испански?

— Нет. То есть дедушка с бабушкой знают испанский, по-моему. Во всяком случае, раньше иной раз говорили на нем, когда не хотели, чтобы я понял.

— Родители твоего отца?

— Да. Но мне кажется, это не настоящий испанский. Или не совсем испанский. Потому что папа, стало быть мой отец, все время твердил: не слушай! Язык, на котором они говорят, даже для испанцев сущая тарабарщина. В смысле…

Хохбихлер рассмеялся. Снова хлебнул из фляжки, словно это помогало от тяжелых приступов веселья. Отправил фляжку в карман пиджака и любовно прихлопнул, когда она скользнула на место, после чего сплел руки на животе. Кивнул. Жидкие черные волосы влажно облепили череп, будто их только что нарисовали тушью.

— Староиспанский, как бы испорченный, так сказать. Да-да. Знаешь…

— Но мой отец прекрасно владеет английским. Свободно. Он вырос в Англии. Тогда…

Тыльной стороной руки Хохбихлер утер рот и нетерпеливо отмахнулся:

— И о происхождении вашей семьи никогда не говорили? О предках?

— Нет. О каких предках? — Виктор же только что рассказывал о дедушке с бабушкой, ведь это и есть предки.

— Я расскажу тебе одну историю. Твою историю. Реальную историю. По сути, это действительно часть истории. Да, — новый глоток из фляжки, — Абраванель…

— Да?

— …это имя одного из самых значительных еврейских, или тайноиудейских, семейств раннего Нового времени. Честно говоря, мне кажется весьма маловероятным, чтобы носитель такой фамилии не был связан происхождением с этой семьей. — Пауза. Затем возглас: — Пример! — Хохбихлер вновь полностью стал учителем. На уроках он никогда не говорил «например», только «пример!». Если следовали другие примеры, выкрикивал «пример два!» и «пример три!». И всем надлежало записывать. В тетрадях учащихся должны царить порядок и наглядность. Хлопок по боковому карману. — Исаак Абраванель. Не просто один из крупнейших толкователей Библии своего времени, но и казначей — ныне сказали бы: министр финансов — испанского короля Фердинанда и королевы Изабеллы. Как таковой, именно он, разумеется, способствовал тому, что испанская корона в конце концов финансировала экспедицию Христофора Колумба. Человек универсально образованный и дальновидный. Теории итальянского космографа Тосканелли и античные карты он знал ничуть не хуже, чем Библию. И, занимая при испанском дворе пост министра, весьма рано понял, что для их католических величеств изгнание евреев лишь вопрос времени. Быть может, он вправду считал возможным открытие Западного пути в Индию, а быть может, думал еще прагматичнее: что бы Колумб ни открыл, для евреев это в любом случае будет лишний путь бегства. В тысяча четыреста восемьдесят четвертом или восемьдесят пятом, точно я уже не помню, в общем в середине восьмидесятых, ему удалось убедить Изабеллу вложить деньги в этот проект. А когда в тысяча четыреста девяносто втором подготовка была завершена и Колумб мог выйти в море, все это вдруг совпало с королевским ультиматумом, требующим, чтобы евреи покинули Испанию. За минувшие годы Исаак Абраванель конечно же успел превосходно подготовить собственный отъезд. Уже за несколько дней до оглашения ультиматума его и след простыл. Мало того, он исподволь подготовил и бегство сотен своих единоверцев, не только спасение жизни, но и спасение капиталов. Ты гордишься своей фамилией, слыша такую историю?

— Не знаю, в смысле, я же понятия не имею обо всем этом и… — Виктор стушевался. Хохбихлер что же, всерьез говорит о его происхождении, но к чему он клонит? С другой стороны, Виктор жалел, что не придержал язык, ведь одно он уж точно усвоил. Взрослых, задающих риторические вопросы, разочаровывать нельзя. В данном случае, разумеется, надо было сказать, что он гордится, поскольку Хохбихлер, очевидно, ждал именно этого. И он быстро добавил, сипло и почти невнятно: — Да. Конечно!

— Послушай-ка, Абраванель! Возможно, тебе это знакомо, или скажем так: возможно, ты способен лучше постичь это: дон Исаак Абраванель был полон противоречий, двойствен. Еврей по происхождению, он жил в католическом обществе, причем знал его так хорошо и обращался с ним так умело, что сделал весьма блестящую карьеру. Занимаясь Библией, разумеется Ветхим Заветом, он, однако, не выставлял свое еврейство напоказ, не в пример евреям-ортодоксам с их пейсами. Его трактовка Притчей Соломоновых или комментарий к Книге Иова по сей день признаны в христианском мире и изучаются, скажем, в иезуитских школах. А как политик он, что ни говори, был человеком вполне светским, искушенным, прагматичным. Будучи государственным деятелем, внес значительный вклад в развитие и укрепление первого современного централизованного государства… и в точности отдавал себе отчет, что означает: одно государство, один народ, одна религия. Испания, испанец, христианство. Кем же был этот ассимилированный еврей? Евреем? Или он уже настолько ассимилировался, что фактически стал христианином? Христианином, которому недоставало лишь одного, а именно крещения? Почему он не мог перебороть себя и сделать этот шаг, который напрашивался сам собой и обеспечил бы ему продолжение и кульминацию жизненного счастья? Ты скажешь…