Ицхокас Мерас - Рассказы из сборника Опрокинутый мир

Сначала, когда-то, до войны, в Жибуряй, она была Либа, Либале. Потом, в войну, ее окрестили Марите. Теперь ее имя Элишева. Но я выбрал Либале, хотя иногда называл ее и Марите.

— Скажите мне, Элишева, как же вы снова стали еврейкой? — обращалась к Марите, уже не в первый раз повторяя свой вопрос, тетя Лили и Лямы, которую раньше звали Лялей, а теперь Авиталь и которой я никогда в жизни недоброго слова не сказал и не скажу, потому что глядя на нее всегда думаю, что вот такими, как она, теперь были бы мои отец и мать, очень уже немолодыми, иссохшими и морщинистыми.

И, видя, что Марите не находит одного такого слова, чтобы объяснить, потому что его нет, этого слова, я сказал:

— Ни один еврей, не бывший хоть мгновение католиком, никогда этого не поймет.

Так сказал я, крещенный Йонасом Альгирдасом, нареченный Викторасом — Альгирдас Йонас Викторас Диникис.

— Молчи, гаденыш! — вдруг четко по-литовски сказала мне Ляля, то ли в шутку, то ли всерьез, наверное, все же всерьез, но я ничего не ответил.

Я ничего не ответил, потому что знал, что в ее ссохшихся старческих жилах теперь течет не кровь, а яд, и в нем она готова утопить всех — не кого-то там, но всех — за то, что нас расстреливали, за то, что нас крестили, за то, что мы верили в Христа и когда-то молились ему — горячо, истово, по-детски жалостливо.

А Либале еще долго, очень долго рассказывала, как она из Марите снова стала по документам Либой, как вышла замуж за польского еврея, чтобы получить возможность уехать в Израиль, как нажила с ним двоих детей, а его самого, пьянчужку, выгнала вон, как сама-одна растила обеих дочерей, как передала им всю свою женскую красоту, а сама — хочешь не хочешь — состарилась, и давно уже она не верит в Бога, и жаль, да не верит, хотя терпеть не может, если кто-то непочтительно поминает деву Марию или ругает Христа.

— Но как ты могла… Как ты поверила… Как ты могла поверить в Христа?! — не успокаивалась Ляля.

Авиталь не успокаивалась, не могла успокоиться.

Она была самой старшей за этим столом, долгая жизнь морщинами избороздила ее лицо, она посвятила себя служению нации, свою юность, семейное счастье, всю свою жизнь отдала в жертву, создавала и строила еврейское государство, защищая каждую пядь земли своим хрупким телом и жизнями своих близких: за эту землю сложили головы ее брат, муж, зять, а она все равно жила и творила, и пела песни пионеров-халуцим, те самые, что вот сейчас, когда мы сидели за этим столом, транслировали по телевидению, те самые, что мы уже давно должны бы выучить наизусть — за пятнадцать-двадцать-двадцать пять лет, прожитых на еврейской земле, потому что она все принесла в жертву, чтобы выстроить дом для таких, как мы, и чтобы мы были евреями, истинными евреями.

— При последнем расстреле, — словно оправдываясь, рассказывала Либале, — нас день и ночь прятал в картофельном подвале сосед Штернаса, но в окрестностях уже искали затаившихся евреев, и тогда приехал на велосипеде секретарь гимназии Стяпонкус, помнишь?

— Помню, — ответил я.

— Стяпонкус и его друг-монах, они нас усадили на велосипеды и увезли в Жибуряй, и везли через весь город средь бела дня, и мы страшно боялись, но тот монах нас успокаивал, со смехом говорил, что если Господь хранит, так он хранит не только ночью, но и при дневном свете, и так он привез нас к старому кладбищу при костеле, помнишь то кладбище?

— Помню.

— Тогда они сказали нам, мне и сестре, что им некуда нас девать, но есть две богобоязненные женщины по фамилии Раубайте, они живут в Падубисис и возьмут нас к себе, если мы будем окрещены, а некрещеных не возьмут. А у тебя по-другому было?

— По-другому, но разве это важно?

— Мы с сестрой переглянулись и кивнули, что согласны, и нас тут же в костеле крестили и отвезли в Падубисис, а там сестры Раубайте нас приветливо приняли в маленькую покосившуюся избушку с большой печью, избушка полна была Богом, и еще ксендз из Моляй приезжал обучать нас, и подруга наших хозяек Паушите, такая же богомольная, и вскоре все стало ясно: в кого верить, если почти весь мир верит в Христа, только евреи не верят, а их уже всех и перестреляли. Разве не так?

— Так, — подтвердил я.

— Потому что для нас было тогда единственное самое близкое существо — Христос, Бог и человек, еврей, распятый на кресте, с опущенной головой и пробитым бедром, до него можно было дотронуться, он был доступным и живым в колеблющемся желтом свете свечей, ему одному можно было все рассказать, излить душу, его можно было просить, и он всегда выслушивал тебя до конца, не прерывая и ни о чем не спрашивая.

Было.

Не потому ли Паушите уже после войны, видя, как я мечусь, сказала, словно наказ дала: если когда-нибудь перестанешь верить в Христа, будь лучше безбожником, только не евреем. Потому что пришло время, и я сменил свое литовское имя и фамилию на настоящие.

— Паушите в прошлом году умерла, — сказала Либале. — Я звала ее перебраться сюда, она долго раздумывала, а потом уже было поздно.

— А Вайгаускасы? — спросил я.

— Тоже умерли, — ответила Либале.

Теперь уже я задавал вопросы.

— Помнишь, — спрашиваю, — поднимаешься на крылечко, входишь в избу, а там печь и длинный стол. Откуда они узнали, что я еврейский мальчик, — не знаю. Откуда знали, что я голоден — тоже не знаю. Я тогда коров пас у Суткене, так Вайгаускасы, бывало, говорили: пригони скотину до нашего забора и заходи поесть. За этим столом одна из сестер Штернайте мне сшила черную шапку, с пуговкой. Сколько евреев через ее руки прошло?

— Много, — ответила Либале.

— Боже мой, — со стоном проговорила рядом со мной женщина с таким знакомым, милым овалом лица.

Наверное, одна она за тем столом могла стенать, потому что только она никогда не меняла своего имени.

Мне сказали, что она моя жена.

Когда я потянулся рукой к пачке сигарет, она ласково придержала мою руку со словами:

— Не надо…

Нет, нет, не следовало курить, действительно не следовало, чтобы не умереть от рака, как отец Лили и Лямы.

Но я не узнал ту знакомую женщину, потому что хотелось, как в лесу под Жибуряй, на пенечке, потянуть дымку, пока не закружится голова. Разве я мог быть тогда женат? Разве у меня, ребенка, могла быть своя женщина?

Тут Ляма налила мне бокал красного вина, и я уже протянул руку, но другая женщина, тоже сидевшая рядом со мной, перехватила ее со словами:

— Лучше не пей…

У нее были седые коротко остриженные волосы. Мне сказали, что она — моя сестра.

Я знал, что не надо пить, чтобы не сгореть, не умереть такой смертью, как умер Климас.

Но и эту женщину я не узнал.

Она не могла быть моей сестрой, моя сестра была двенадцатилетней девчушкой с гладко расчесанными черными волосами, туго заплетенными в длинные косы.