Виктор Кадыров - В поисках дракона

Сначала весь «Раритет» размещался в одной, правда, довольно просторной комнате, площадью чуть более 80 квадратных метров плюс просторный кабинет в 25 квадратных метров.

Появление «Раритета» в стенах Дома Дружбы было совершенно случайным обстоятельством. До этого мы обитали в подвале Республиканской технической библиотеки. Спуск в него был по крутой лестнице, уходящей вниз под 50 градусов наклона, не менее. Бедные бабушки поднимались от нас, цепляясь носом за ступеньки. Сбоку лестницы шел оббитый жестью желоб, по которому мы спускали вниз пачки книг. Особо торопящимся посетителям мы, шутя, советовали пользоваться этим же путем для быстрого спуска.

И вот однажды передо мной возник один молодой человек со жгуче-красными волосами. Сергей, так звали молодого человека, предложил мне открыть платную библиотеку. Я не очень верил в прибыльность такого предприятия, но посоветовал юноше для начала найти подходящее помещение. Сергей отыскал комнату в Доме Дружбы. До нас в ней было какое-то кафе. Денег на содержание Дома Дружбы из бюджета выделялось очень мало, и администрация часть здания сдавала в аренду. Так, в подвале функционировал полуподпольный кинотеатр, столярный цех и типография. Чуть ли не четверть обширного подвала, более 300 квадратных метров, занимал цех по выпуску копченой колбасы, правда, так никогда и не заработавший. Владетельница его, имевшая «руку» в Белом Доме, сильно задолжала за аренду, но администрация боялась применять санкции – вдруг «наверху» рассердятся.

Весь этот долгий рассказ о наших переездах я привел лишь с одной целью – показать, что люди – наши покупатели – находили нас всюду, и это отрадно. Очевидно, им нужны были не только книги, которые «Раритет» привозил из России. Хозяева одного из подвалов, где мы временно обитали, решили, что при такой массе клиентов, которые приходят покупать книги, они могут обойтись и без «Раритета». Выгнав нас из помещения, хозяева набрали в разных фирмах книги и приготовились к получению прибыли. Но, к их великому удивлению, клиенты, узнав, что это уже другой книжный магазин, уходили на поиски «Раритета». Видимо, помимо книг, покупатели получали от нас что-то еще.

Книга, конечно, – это прежде всего источник информации и ее носитель. Но книга является еще и собеседником читателя, генератором его фантазии. Человек, общаясь с книгой, становится творцом прекрасных миров, наполненных яркими образами, созданными его воображением. В этих мирах бушуют страсти, разыгрываются драмы, невероятные комедии, торжествует любовь и добро, а зло всегда наказано. Книга дает читателю надежду на яркую жизнь, на победу его над болезнями, на то, что он воспитает умных детей, получит хорошую высокооплачиваемую работу. Книга дает шанс человеку решить любую его проблему. Самоучители по языкам, всевозможные лечебники, как для тела, так и для души, сладкие грезы о неземной любви, щекочущие нервы «ужастики» и триллеры – все мыслимое и немыслимое таится под обложками книг, стоящих на полках. Поэтому люди тянутся к ним, ведь с Интернетом не пообщаешься, там ты получаешь только информацию.

Помочь покупателю найти нужную книгу, решить мучающую его проблему – вот наша настоящая задача. В этом, наверное, и есть загадка «Раритета». Мы не продаем книги, а помогаем людям! Хорошо, когда лозунг претворяется в жизнь.

Несколько солидных фирм в Бишкеке пытались заняться книжным бизнесом, но вскоре, увидев, насколько ничтожна прибыль и велики усилия для ее добывания, отказывались от этого безнадежного дела. Книгой надо жить, любить ее и тех людей, которые приходят за ней в магазин. Художник не может не рисовать, даже если не покупаются его картины, писатель не может не писать, даже если его книги не доходят до читателей – потому что это смысл их жизни. Кто-то пишет, а кто-то должен и продавать книги, как бы ни было тяжело это занятие. Оно приносит удовлетворение и радость: ты становишься нужным людям, можешь им помочь. Это осознание многого стоит.

Наш магазин в Доме Дружбы посещали разные люди. Бывали и такие, которые, увидев уютное помещение в центре города, тут же загорались идеей использовать его в личных целях. Как правило, это были «товарищи», либо наделенные определенной властью, либо с нужными связями. Тогда мы чувствовали себя очень неуверенно. Я решил, что пора открывать собственный магазин.

Открыть большой книжный магазин в центре города «Раритет» не мог, не было нужных денежных средств, и взять их тоже было негде. Единственный выход из создавшейся ситуации мы увидели в приобретении небольшой жилой квартиры и переоборудовании ее под магазинчик. Приступив к поискам подходящего жилья, мы обнаружили, что наших с трудом накопленных средств хватит лишь на очень скромное помещение за чертой центра города.

Потянулась череда унылых посещений грязных, обшарпанных квартир. Предложений было много, народ уже в то время двинулся в сторону России. И вот, наконец, наши возможности совпали с нашими желаниями. Мы нашли двухкомнатную квартиру на первом этаже в старом двухэтажном доме, стоящем на одной из центральных улиц Бишкека.

Дом имел обширный внутренний дворик, огороженный глухим высоким забором. На дальней стороне дворика виднелись добротные хозяйственные постройки и гаражи. В доме был всего один подъезд и шесть квартир. В таких апартаментах при советской власти могла жить только «номенклатура». Простой советский человек за счастье считал тесную «хрущевку», ведь Никита Сергеевич пообещал народу построить коммунизм к 1980 году и каждой семье по огромной просторной квартире, а временно предложил пожить в наскоро построенных тесных клетушках. Люди, так и не дождавшись светлого будущего под названием «коммунизм», до сих пор живут в тех клетушках, которые называют «хрущевками», в честь Никиты Сергеевича.

Найденная нами квартира располагалась в доме, построенном еще до прихода Хрущева к власти. Это была «сталинка», с просторными комнатами, соединенными широким коридором, вместительной кухней, разделенными санузлами и большой прихожей. Уставший от трудов праведных номенклатурный работник мог спокойно отдохнуть во внутреннем дворике, скрытый от досужих глаз высоким забором. Теперь пришли другие времена, бывшие «вершители судеб» либо превратились в дряхлых, немощных стариков, либо уже отошли в мир иной на вечный покой. Так было, видимо, и в нашем случае. Встречу мне назначил довольно молодой человек, по всей вероятности, родственник бывшего хозяина «номенклатурной» квартиры.

Вслед за моим проводником, которого звали Сергеем, я вошел в подъезд и остановился перед массивной железной стеной, которая наглухо преграждала доступ к нужной нам квартире.