Ребекка Миллер - Семь женщин

Она осторожно приподнимает одеяло и чувствует тепло, исходящее от тела Сары. Нэнси забирается под одеяло, обнимает талию Сары, прижимается лицом к ее спине. Сара что-то сонно бормочет и гладит руку Нэнси. Нэнси закрывает глаза. Она кажется себе ужасно тяжелой.

Я в маленькой лодочке на вершине красной волны. Волна все выше, выше… У меня кружится голова. Я приближаюсь к небу.

Дождь барабанил по ветровому стеклу. Дворники метались из стороны в сторону, их стук походил на отчаянное сердцебиение. Час назад она съехала с шоссе, чтобы купить пончик и кофе. Теперь сидела и смотрела вперед.

На заднем сиденье завозился мальчик. Пола обернулась и посмотрела на него. На миг его присутствие ее удивило. Четырнадцать? Пятнадцать? Может, бродяжка, а может, из дома убежал. Стоял у шоссе под проливным дождем. На его щеке краснел рубец.

— Ты первый, кого я подвожу.

— А раньше никого не подвозили?

— Нет!

— А чего ж меня взяли?

Мальчик стоял на обочине скоростного шоссе за Паукипси, съежившийся, как замерзающая собака. Брови сдвинуты, грязные штанины хлопают на ветру, прилипая к худым ногам. Тонкая курточка на пару размеров мала. Он даже руку не поднял, чтобы остановить машину. Она бы проехала мимо, но поняла, что этот мальчишка — знак.

— Пойду куплю еще пончиков, — сказала Пола. — Не выходи из машины, ладно?

В поисках бумажника она стала рыться в сумке. Листки шершавой бумаги для рисования, выпавшие из пачки сигареты, две растрепанные книжки в мягкой обложке, лифчик. На дне — крошки. Наконец она нащупала бумажник, открыла дверцу, побежала вверх по бетонным ступенькам, но остановилась, вспомнив, что оставила ключи в зажигании. Пола обернулась и бросила взгляд на мальчика. Он сидел на заднем сиденье и смотрел на дождь. Пола представила, как он заводит ее старую обшарпанную машину и уезжает, бросив ее у кафе.

Воздух в кафе был теплый, густой и сладкий. Продавщица протянула женщине с маленькой девочкой на руках благоухающий пакет из вощеной бумаги. Женщина разжала кулак и высыпала на ладонь продавщицы горстку монет. Без сдачи. Девочка уставилась на Полу припухшими спросонья глазами. Мать понесла ее к выходу.

Светловолосая кассирша разложила монеты по секциям поддона. Теперь перед ней стояла девушка с коротко стриженными, осветленными пергидролем волосами и огромными карими глазами, вокруг которых чернела размазанная тушь.

— Коробку глазированных пончиков и два больших кофе, пожалуйста, — попросила девушка.

— Вы ведь только что тут были, — с улыбкой проговорила продавщица.

— А я беременна, — с каменным лицом ответила девушка.

Вспомнив про мальчика, Пола обернулась и посмотрела на свою машину. Мальчик сидел на месте.

В машине она открыла промокшую под дождем картонную коробку. Мальчик нетерпеливо протянул левую руку и взял пончик, отвернулся от Полы и стал жевать.

— Где тебя высадить?

— А вы куда едете?

— На север штата.

— На север — годится.

Дождь стеной падал на ветровое стекло — будто они стояли в автомойке. Пола вела машину медленно, наклонившись к рулю, глядя сквозь тонкую стеклянную перепонку, отделявшую ее от ливня. Она представила, что стекло разбивается, на нее льются потоки воды, и она захлебывается.

Сделав глубокий вдох, она посмотрела на часы. Семь утра. Винсент, наверное, позвонил в полицию.

Они ехали час, не произнося ни слова. Остановившись на автозаправке, Пола посмотрела на мальчика. Тот уставился в окно, покусывая заусенец на указательном пальце левой руки. Поймав на себе ее взгляд, он положил руку на колено. Кожа вокруг ногтей была обкусана почти до мяса. Пола увидела две выступившие крошечные капельки крови. «Если выступит третья, — подумала она, — поеду к матери».

На выезде с автозаправки она свернула с автострады и полчаса ехала по шоссе к дому. В зеркале заднего вида она поймала на себе взгляд мальчика.

— Я собираюсь остановиться. Можешь остаться в машине, можешь войти в дом. Потом отвезу тебя к шоссе.

Небо начало проясняться.

К дому через густой лес вела подъездная дорожка.

— Хочешь зайти?

— Пожалуй, нет, — сказал мальчик. Он сидел неподвижно, словно примерз к сиденью.

В кухне работал телевизор, звук был негромкий. Шел выпуск новостей. Пола провела взглядом по тяжелым кастрюлям и сковородкам, висевшим на стенах, обратила внимание на пустое место, где раньше висела фотография отца. Она хорошо помнила этот снимок: отец стоял перед домом с двумя удочками. В тот день Пола впервые пошла с ним на рыбалку. Отец долго смотрел на воду, не говоря ни слова. Пола сжимала удочку обеими руками, поглядывая на высокие тростники у берега. Метелки тростника качались на ветру вразнобой, они были похожи на зевак, выгибающих шею, пытаясь лучше рассмотреть место происшествия. Леска резко натянулась.

— Папочка…

Отец взял у Полы удочку и стал быстро вертеть катушку. Пола неотрывно смотрела на неподвижную черную воду. Ее сердце часто билось. Рыба вылетела на поверхность, как ракета, и повисла над головой Полы и ее отца, размахивая хвостом. Отец схватил леску, вытащил крючок изо рта рыбы и бросил добычу на дно лодки.

— Одному пообедать хватит, — сказал он.

Рыба изогнулась, ее жабры раскрылись, она начала биться головой о шершавые доски на дне лодки.

— Ой, ужас! Отпусти ее, папочка! Выброси ее в воду! Папочка, пожалуйста, пожалуйста!

Отец схватил бьющуюся рыбу, сжал большой рукой, поднял вверх и усмехнулся. Пола смотрела, как розовый рот безмолвно открывается и закрывается, и по ее щекам потекли слезы. Вдруг отец изменился в лице, помрачнел. Его рука взметнулась. Пола вздрогнула, втянула голову в плечи и увидела, как рыба летит по воздуху, как ее чешуя поблескивает серебром. Рыба упала в воду с негромким всплеском. Пола перевела взгляд на отца. Его глаза сверкали. Через неделю он уехал в Нью-Мексико с лучшей подругой матери.

— Мам! Мама!

Пола услышала торопливые шаги на лестнице. Мать вошла в кухню в пижаме, поверх которой был наброшен серый жилет. Ее волосы были заплетены в длинную косу.

— О господи, это ты! А я уж подумала, что у меня галлюцинации! — Она обняла Полу и прижала к себе. — Вот это сюрприз! У тебя все в порядке?

Кожаная куртка Полы была забрызгана грязью. Джинсы на коленях испачкались и порвались.

— Все отлично.

— Кофе хочешь? Питер сейчас спустится.

Это было предупреждение.

— Он разве в это время не на работе?

— Знаешь, если бы ты позвонила заранее, все было бы проще.

— Я просто заехала ненадолго. Ничего?

— Конечно.

В кухню вошел любовник матери. Лысоватый, с длинными волосами, собранными в хвостик.

— Пола? Ты снова перекрасилась.