Джонатан Коу - Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

Я отложил в строну ее письмо, потер глаза и тряхнул головой. Нет, с этими нелепыми рассуждениями надо кончать. Я не желаю угодить вслед за Дональдом Кроухерстом в черный туннель, спасибо, обойдусь. Лучше спущусь на кухню и налью себе чаю. И прекращу эту дурацкую игру в Лиз Хэммонд, пока еще не поздно. Больше я не стану писать Каролине. Хватит этих партизанских вылазок. Хватит врать и притворяться.

Однако мне было очень любопытно, что она там написала в своем рассказе.

— Знаю, о чем ты думаешь, — сказал Тревор. — Ты думаешь, что мы находимся в преддверии экономической катастрофы. Прямо на краю пропасти.

На самом деле я думал совсем о другом. О том, как я рад снова увидеться с Тревором. О том, что его энергия и энтузиазм, как всегда, заразительны. И как приятно сидеть рядом с Линдси Ашворт, оказавшейся, неожиданно для меня, третьей в нашей компании; Тревор отрекомендовал ее как «коллегу». А еще, думал я, прежде мне бы и в голову не пришло, что кто-нибудь — даже Тревор — способен так долго, с таким воодушевлением и настойчивостью распространяться о зубных щетках. В течение получаса, с тех пор как мы сели за столик в гостиничном баре, он не отступил от этой темы ни на секунду.

— Разумеется, нас всех волнует экономическая ситуация, — продолжил Тревор. — Малый бизнес разваливается на куски, только успевай прорехи латать. Но «Зубные щетки Геста» в полном порядке. Капитализация замечательная. Ликвидность превосходная. Мы уверены, что рецессия нам не помеха. Нет, я не говорю, что мы и в ус не дуем. Нет, конечно. Но мы в себе уверены… такая у нас спокойная уверенность. Я прав, Линдси?

— На все сто, — подхватила Линдси. У нее был мягкий, протяжный шотландский выговор. — Знаешь, Макс, сегодня на совещании по стратегическому развитию компании Тревор сделал очень интересное замечание. Можно я расскажу, Тревор?

— Да пожалуйста.

— Смысл замечания Тревора состоит вот в чем. Собственно, оно звучит как вопрос. Точнее, три вопроса. Итак, мы движемся к серьезной глобальной рецессии. Позволь спросить, Макс, ты собираешься поменять машину в этом году?

— Вряд ли. Я же ею сейчас почти не пользуюсь.

— Разумно. А планируешь ли ты свозить семью за границу этим летом, Макс?

— Ну, вторая половина моей семьи… как бы со мной больше не живет. Видимо, они поедут в отпуск сами по себе.

— Ясно. Но свозил бы ты их за границу, если бы они по-прежнему жили с тобой?

— Нет, вряд ли.

— Именно. Выходит, с учетом текущих экономических проблем, в этом году ты не собираешься ни менять машину, ни проводить отпуск в других странах. А теперь скажи, Макс, — она подалась вперед, словно затем, чтобы нанести финальный удар, который должен свалить меня с ног, — намерен ли ты реже чистить зубы?

Я был вынужден признать, что у меня нет намерений реже чистить зубы. Линдси торжествовала победу:

— То-то и оно! Люди всегда будут чистить зубы, и им всегда будут нужны зубные щетки. Тем и прекрасна скромная зубная щетка. Это продукт, защищенный от экономического спада.

— Однако, — Тревор поднял палец, — это еще не повод, чтобы сидеть и плевать в потолок. Конкуренция на рынке гигиены полости рта весьма интенсивна.

— Верно, интенсивна, — подтвердила Линдси.

— Невероятно интенсивна. На рынке полно крупных игроков. Взять хотя бы «Орал-Би», или «Колгейт», или «ГлаксоСмитКлайн».

— Звучные бренды, и тут есть над чем поломать голову, — сказала Линдси.

— Гигантские бренды, — продолжил Тревор. — Этакие Голиафы в производстве и продаже зубных щеток.

— Отличная метафора, Тревор! — похвалила Линдси.

— Вообще-то, ее Алан придумал.

— Кто такой Алан? — поинтересовался я.

— Алан Гест, — ответил Тревор, — основатель, владелец и управляющий директор «Зубных щеток Геста». Этот бизнес — его детище. Когда-то он работал в большой компании, а потом решил: «Все, баста. Я должен найти альтернативу». Ему надоели гиганты с их бизнес-стратегиями. Он захотел стать Давидом.

— Давидом? А как дальше? — спросила Линдси.

— Давидом, маленьким парнишкой, который бился с Голиафом. — Тревор был слегка раздражен тем, что его перебивают. — Как его фамилия, я не знаю. История о ней умалчивает.

— А, ну так бы и говорил.

— Алан понимал, — пустился в объяснения Тревор, — что биться с большим бизнесом на их собственном поле бессмысленно. На их поле правила легко меняются — в зависимости от того, кто играет. И поэтому он решил передвинуть ворота, сдвинуть цель. Ему было видение, он узрел будущее. Как Лазарь на пути в Дамаск.

— Он воскрес из мертвых, — задумчиво сказала Линдси.

— Что?

— Лазарь воскрес из мертвых. На пути в Дамаск был кто-то другой. Лазарь никогда не ездил в Дамаск, насколько мне известно.

— Ты уверена?

— Ну, может, и ездил… кто знает. Наведывался в Дамаск время от времени. Родственников навестить или еще зачем.

— Я не о том. Ты уверена, что у Лазаря не было видения?

— На девяносто процентов. А то и на девяносто пять.

— Ладно, неважно. В общем, Алан понял, что мейджоры глубоко не правы. А он увидел дорогу в будущее, и вымощена она зелеными зубными щетками.

— Зелеными? — изумился я.

— Я не цвет имею в виду. Тут речь идет об окружающей среде, Макс. О возобновляемых источниках энергии и ресурсов. Вот скажи, где, по-твоему, производится большинство щеток?

— В Китае?

— Верно. А из чего их делают?

— Из пластмассы?

— Опять правильно. А щетину из чего делают?

На такие вопросы я никогда не знал ответов.

— Ну… из каких-нибудь синтетических материалов?

— Молодец. Из нейлона, если быть точным. И как все это тебе представляется? Мне это представляется прямой дорогой к экологической катастрофе. Дантисты рекомендуют нам каждые три месяца приобретать новую зубную щетку. То есть четырежды в год. Это означает, что за всю жизнь ты сменишь около трех сотен зубных щеток. Хуже того, это означает, что только в одной Великобритании мы каждый год выбрасываем на помойку приблизительно двести миллионов зубных щеток. Разумеется, корпоративный бизнес счастлив — люди вынуждены постоянно покупать новые щетки. Но это устаревший подход, Макс. В наше время уже нельзя ставить прибыль выше сохранения окружающей среды. Ради блага человечества мы обязаны сменить мелодию. Теперь мелодию прибыли придется играть вторым скрипкам. Что толку в том, что оркестр не прекращает играть? «Титаник» все равно пойдет ко дну. Кто-то должен наконец поменять состав корабельного оркестра.

Я кивнул с умным видом, выглядеть отсталым не хотелось.

— Итак… Алан знал, что решение отыщется без труда. Оно лежало на виду, только руку протяни. Было очевидно, что мы стоим на перепутье, откуда ведут две дороги, пусть и в одном и том же направлении, но указатели на них совершенно разные. — Тревор сунул руку во внутренний карман пиджака. Я подумал, что он сейчас вытащит ручку, но он вынул зубную щетку. — Вариант номер один: деревянная зубная щетка. Красивая, правда? Это одна из наших ведущих разработок. Сделана вручную на предприятии в Маркет-Рейзене, в Линкольншире. Дерево, конечно, очень прочное — европейская сосна без каких-либо добавок. Так что джунгли не пострадают. А когда износится, можешь пустить ее на растопку или настругать щепок и добавить их в компост.