Аллен Курцвейл - Шкатулка воспоминаний

– Что это?

Музыкант ответил:

– Тенор-гобой.

– Но он известен и под другим именем, – сказал аббат.

– Под каким же?

– Как же! Vox humana, конечно!

Клод посмотрел на всех сидящих за столом. Затем встал и произнес тост:

– За звук vox humana! За звук человеческого голоса!

Муж с женой делили друг с другом расческу, поступки, запах, еду, шутки, страхи, надежды, желания (особенно желания), мыло, пижаму, гнев, рожок для обуви, нежность, суповую ложку, язык. Аббат первым заметил, что Маргарита переняла мелодичный говор, свойственный жителям Турне, а Клод начал пересыпать речь парижскими жаргонными словечками. У извозчика имелись свои наблюдения по поводу «слияния» парочки: «Эти двое даже пукают одинаково!» Друзья согласились с последним замечанием, а Пьеро, известный аналитическим подходом ко всему, что связано с пищеварением, заявил: «Такое желудочное сходство происходит благодаря неугасаемой любви Маргариты к бобам».

Различия между супругами сопровождались минимальным количеством жалоб. Маргарита смеялась над привычкой Клода перед сном нюхать носки. Клод же, в свою очередь, потешался над ее ежедневными осмотрами собственного лица при помощи маленького зеркальца и над привычкой расчесывать волосы под мышками. Остальные различия даже поддерживали мир и спокойствие в доме. Маргарите нравилось, что Клод согревает все прохладные местечки в кровати, ожидая ее прихода, а также то, как он обвивается вокруг ее тела подобно кавычкам вокруг предложения.

В кровати эти двое дарили друг другу наиболее сильные наслаждения. За несколько месяцев после свадьбы свиток эротических возгласов существенно пополнился. Подобно пению птиц, звуки менялись при переходе от одного сезона к другому. В самые жаркие месяцы, когда солнце накаляло крышу, тела супругов сливались с такой томной и пикантной страстью, что становится понятно, почему французы пользуются только одним словом – sentir – для обозначения осязания и обоняния. После летних оргий Клод часто проводил пальцами по спине Маргариты, затем по веснушкам на животе и углублялся в более чувствительные впадины. Маргарита отвечала языком, что всегда напоминало Клоду об откушенной в первую ночь пуговице.

В прохладные дни они занимались любовью вне кровати, пользуясь блоками и гамаками, развешанными по всему чердаку. Маргарита иногда соблазняла Клода, надев на себя одни лишь тапочки и повязав на шею шелковый шнурок. Зимой, когда Клод не мастерил Его – у изобретения появился пол, если не назвать это личностью, – парочка развлекалась под тяжелым стеганым одеялом. Отгородившись от всего мира теплой периной, они без конца хихикали и дурачились, щекотали друг друга и хохотали. А их позы можно было угадать, лишь когда чья-нибудь рука или нога случайно показывалась из-под одеяла.

Возбуждение передавалось и на другую деятельность Клода. Часто после занятий любовью его мысли прояснялись, и он, неожиданно для себя, начинал что-то строчить в тетради или делать наброски, пока его семя остывало на простынях. Поначалу Клод боялся так резко переходить от любви к работе, но Маргарита разубедила его. Она отказывалась верить в то, что между двумя этими страстями идет жестокая борьба. Наоборот, жена радовалась, когда ловкость рук Клода находила применение и в постели, и за столом. Маргарита делала куда больше! Она не только ободряла Клода в те моменты, когда он был обездвижен одолевающими его сомнениями, но еще и превращалась в самого жесткого критика в минуты ликования. Плюмо сравнивал ее с кариатидой: «Верная, нежная, крепкая и всегда может поддержать».

Никто не оспорил сию метафору. Поддержку Маргариты можно было видеть во всем, что она делала. Иногда, очнувшись ночью от шума, производимого спящим мужем – Клод часто скрипел зубами во сне, – она успокаивала его, поглаживая щеку нежной рукой. Когда он неожиданно просыпался посреди ночи, осознав неточность в проекте, она зажигала свечу и клала рядом с ним карандаш – так муж мог набросать несколько строчек в тетрадь. Или же она просто слушала. Когда механизм был почти закончен, Клода одолели сомнения по поводу внешности говорящей головы.

– А как ты сам думаешь, что больше всего понравится зрителям? – спросила Маргарита.

– Я не знаю.

– А что говорят другие?

– А чего они не говорят? Каждый словно хочет вложить в него что-то от себя. Аббат мечтает об одном, извозчик – о другом, Плюмо твердит совсем иное.

– А чего хочешь ты?

– Я не уверен. По практическим соображениям это должен быть мужчина. Низкие регистры проще установить. А вот дальше я не знаю. Хотя особенно эффектно смотрелся бы костюм турка.

– Говорящий Турок. А почему бы и нет? Я могла бы сшить ему отличный халат. – Маргарита взяла на себя роль костюмера, так как умела искусно управляться с иголкой.

– Плюмо считает, что это банально. Он говорит, что мы все ожидаем восточного чуда. И к тому же существует автомат фон Кемпелена – шахматист в тюрбане. Плюмо бы хотелось, чтобы это была голова перуанца, или китайца, или сиамца. Аббат, в свою очередь, хочет кого-нибудь в простой одежде, он был бы доволен фермером. Кроме того, ему нужны такие анатомические подробности, которые могут довести дело до скандала.

– А что же граф Корбрейский? В конце концов, он же заказчик.

– Граф не заострял внимания на внешности. Он вообще боится связываться с проектом. Это вопрос репутации, ты же знаешь. И даже если я решу сделать его турком, встает вопрос об окружении. Аббат считает, что чердак поубавит таинственности у моего искусственного человека.

– Но как ты считаешь?

– Я согласен, что мы не должны отвлекать внимание от Турка. А если что-нибудь произойдет с окружающими приспособлениями во время показа, перестанут любоваться головой. Ты же знаешь старую поговорку – на красивое блюдо не надо класть испорченную еду.

Маргарита задумалась.

– Нет ничего плохого в том, чтобы объединить простое и сложное. Мир, который ты создал на своем чердаке, послужит прекрасным аперитивом к главному блюду, к магии Говорящего Турка. А что касается анатомических подробностей – пообещай Оже, что я спрячу их под халатом.

Такой компромисс успокоил Клода, хотя и ненадолго.

– Что теперь не дает тебе покоя? – спросила Маргарита, изо всех сил борясь со сном. Было поздно, и она устала.

– Плюмо предложил написать книгу о моем изобретении. Только когда он говорит об этом, все кажется мне слегка надуманным. Факты требуют небольшой проверки.

– Ну конечно! Ты отлично с этим справишься, я уверена. Ладно, пошли спать, и пусть тебе приснится успех.

Клоду не терпелось оценить литературные потуги Плюмо. В действительности книга журналиста была больше чем «слегка надуманна» и требовала больше чем небольшой проверки фактов. Она представляла собой кучку непечатных полуправд, объединенных плохой композицией. Писатель постарался выставить себя более изобретательным, чем сам изобретатель.