Салман Рушди - Клоун Шалимар

— Где его руки? Его ловкие руки, умевшие вытачивать всякие вещи, — где они? Верните их мне.

Отец Аниса преклонил перед сыном колена и, сложив скрюченные ладони, начал медленно, с расстановкой произносить строки из Корана. Человек без имени и глазом не моргнул.

— Отчего твоя женщина поднимает столько шума из-за рук, когда ты даже свои не умеешь правильно сложить для молитвы? — спросил он, повернулся к солдатам, и двое из них тотчас прижали руки сарпанча к полу. — Прежде чем разбираться с вами дальше, давайте-ка выпрямим эти две, — сказал он.

Чей это был крик? Кто кричал — женщина или мужчина, ангел небесный или сам Господь Бог? Кто издал этот пронзительный вопль? Возможно ли, чтоб столь отчаянный, безнадежный звук был исторгнут из человеческой груди?

И была Земля, и были планеты. Земля не была планетой. Планеты — захватчики. Их нарекли так, потому что они хватают Землю и подчиняют ее судьбу своей воле. Земля всегда была другой. Она была предметом их вожделений. Она всегда была жертвой.

Пачхигам принадлежал Земле и стал беспомощной жертвой; всесильные и бесстрастные, не знающие жалости планеты протянули свои небесные щупальца и сгребли его.

Кто подпалил дома? Кто сжег плодовый сад? Кто убил обоих близнецов, которые всегда смеялись? Кто убил сарпанча? Кто раздробил ему пальцы и руки? Кто сломал его старческую шею? Кто изрубил в куски вон тех мужчин? Кто уничтожил вот этих? Кто пристрелил этих мальчиков? Кто стрелял в девочек? Вот этот дом — кто его разрушил? А этот, а вон тот?.. Кто сломал нос старику? Кто разбил девичье сердце? Разбил ей сердце, убил ее возлюбленного — кто? Кто размозжил голову старухе? А костюмы — кто сжег все театральные костюмы и поломал мечи? Кто сжег библиотеку? Кто спалил поля шафрана? Кто порезал скот? Кто отравил пастбища? Кто сжег ульи? Кто поубивал детей и их родителей? Кто изнасиловал женщину с ленивым веком? Кто насиловал женщину с ленивым веком, призывавшую на их головы месть змей? Кто насиловал ее снова и снова? Кто насиловал ее, уже мертвую, еще и еще? Кто, кто, кто?!

На официальных картах Кашмира, к югу от Сринагара, восточнее Ширмала, возле шоссе на Анантанаг, все еще значится деревня Пачхигам. В справочниках указано даже количество жителей в этом населенном пункте: триста пятьдесят человек. В туристических путеводителях вскользь упоминается об умирающем народном театре бханд патхер и о нескольких труппах энтузиастов, которые пытаются сохранить его традиции. Листы бумаги, официально подтверждающие существование Пачхигама, служат единственным напоминанием о нем, потому что там, у говорливой речки Мускадун, где он располагался, там, где узенькая улочка вела от дома наставника Каула к дому сарпанча, там, где гремел мощный голос Абдуллы и танцевала Бунньи, где пел Шивашанкар и клоун Шалимар ходил по проволоке, ничто уже не напоминает о том, что тут жили люди. То, что произошло в Пачхигаме, мы не будем, не должны описывать здесь во всех подробностях: жестокость есть жестокость, беспредел он и есть беспредел. Есть вещи, которые нельзя рассматривать в упор невооруженным глазом, как нельзя смотреть на яркое солнце — ослепнешь. Итак, повторим: Пачхигама больше нет. Пачхигам уничтожен. Представьте себе это сами, если желаете. Все же сделаем еще одну попытку объясниться: деревня с таким названием есть на картах края, но в тот день она фактически прекратила свое существование, оставшись жить лишь в памяти людской. И все-таки: воплощенная красота Кашмира, деревня Пачхигам, все еще существует.

Участившееся использование смертников-федаинов группой Булбула Факха и другими подобными отрядами генерал Хамирдев Качхваха воспринял как досадное осложнение. С другой стороны, это доказывало, что боевые операции противник счел недостаточно результативными и начался второй, решающий этап противостояния сил. Пик нелепого националистического возмущения давно прошел, и с каждым днем его оппоненты выглядели все более глупо. Лозунг «Кашмир — для кашмирцев» давно перестал вдохновлять на борьбу. В игре теперь остались только «большие мальчики»: Кашмир приберет к рукам либо Индия, либо Пакистан, подкармливающий террористические группы различного толка. Ситуация, таким образом, обрела более четкие контуры, а военные всегда предпочитали четкость во всем. Генералу Качхвахе всегда хотелось ясности и простоты: «Теперь либо мы их, либо они нас, — сказал он себе, — но мы сильнее, поэтому, вне всякого сомнения, одержим верх». Приходилось, однако, признать, что операции с использованием террористов-смертников были довольно эффективны. Он помнил их все до одной. Тринадцатого июля при нападении на пограничный лагерь частей внутренней безопасности в Бандипоре убит заместитель генерала-инспектора и четверо его подчиненных. Шестого августа в военном лагере Натнуса убиты майор и два младших офицера; шестое августа — Трехгам: убит полковник и еще двое военных. Третье сентября: вблизи главного штаба в самом Бадами-Багхе убиты десять человек, включая одного журналиста (небольшая потеря, как решил про себя Качхваха). И дальше — то же самое, укол за уколом. Второе сентября — Барамулла, штаб: убит один из младших офицеров; тринадцатое декабря — Сринагар, пять пострадавших; семнадцатое декабря — военная база в Рафиабаде, множество раненых, убитых нет; седьмое января — нападение на метеорологический центр в Сринагаре, четыре убитых; десятое января — Сринагар, взорвана машина; четырнадцатое того же месяца — пони с самодельным взрывным устройством запущен на территорию военной базы в Лапри, дистрикт Удхампур (генерал отдал должное оригинальности замысла). С другой стороны, во время этих эпизодов противник тоже понес немалые потери, отряд «стальных коммандос» сильно поредел, отсюда их новая тактика: жертвуя некоторым количеством живой силы, наносить чувствительные удары по индийской армии. Девятнадцатого января была зафиксирована первая атака смертников на штаб в Бадами-Багхе. Тогда погибли двое. Через три недели, во второй атаке, им удалось убить четверых.

Конечно, нашлись такие, кто утверждал, что практика задействования смертников набирает обороты, что война почти проиграна. Федаины взорвали Главное полицейское управление в Сринагаре — восемь убитых; федаины напали на военную базу Вазир-Багх в Сринагаре — погибли четверо; на военной базе дистрикта Купвара взорвали бомбу — шесть жертв. Наряду с этим совершались постоянные нападения и без использования смертников: атака в Мохра-Чхатру (дистрикт Раджаури) — пятнадцать погибших; атака на патруль в Гриканде, Удхампур, которая унесла жизнь пятнадцати солдат; налет на базу в Шахлале (Купвара) — погибли пять человек, на полицейскую базу в Пунче — пять жизней. С применением самодельных взрывных устройств выведен из строя военный транспорт в Хангалпуа (восемь убитых) и Кхуни-Нале (убиты пятеро). Генерал Качхваха с неохотой вынужден был признать, что список получается довольно длинный.