Владимир Костин - Годовое кольцо

Древние слова Начало и Конец — однокоренные, в них жизнь не сон, в них жизнь есть КОН. Это приговор, зовущий в простор.

— Да, дорогой мой, да: не косность, не малость побед над природой заставляли их сотню поколений держаться одной одежды и утвари, одних примет и обрядов, как бы ни менялся мир вокруг. Они не хотели вторить метаморфозам того, что мы называем Историей, им было дико приспосабливаться к ней из текущих выгод. Кон выше Истории, как Культура выше Цивилизации. Приходили новые племена со свежей силой, и они, беззащитные, размывались и погибали в новом окружении, отдавая кровь пришельцам и земле.

— Потому что наступила их очередь, а они помнили, что когда-то перед ними склонились рыжие двухметровые солнцепоклонники со светлыми глазами, подставили им свои черепа и отдали им свою кровь. Нынешние хонгоры помнят и тех, рыжих, хотя между ними вал в тысячу лет, и это заочная, глубинная, земляная память. Они зовут их «люди-аххарах» и знают, что те прожили здесь свою тысячу лет, до расписных, что это они густо засеяли степь от южных гор до холодной тайги могильниками из розового плитняка.

— Эти же, с разрисованными лицами и косичками на затылке, прожили после них свою тысячу лет. Они не могли быть «другими», не-собой, и мальчик, которому только вчера заплели на берестяной катушке мужскую косичку, твердо знал свой кон.

Они жили между двух зол. Смерть страшна, но страшней потеря лица. Каждого из очереди уходящих в мир иной должны были там узнать — и поэтому принять. И тогда неизбежный уход приобретал смысл и становился возвращением.

— Они спустились к людям-аххарах из горных лесов, куда они, может быть, пришли, накатились на лыжах из холодной тайги. Какие-то их потомки, во всяком случае, ушли туда (вернулись?), когда явились первые из черноголовых с глазами спелой черемухи. Разрисованные одни из всех плавали по великой воде и ловили рыбу. Они познали железо, но котел их жизни был меньше, чем у черноголовых, которые тоже владели железом.

— Но косичка, вот эта косичка на затылке, они передадут ее по степному домино до наших дней, ее будут носить все племена, сколько бы их ни сменилось у этих рек и озер.

Косичка-кичиге, она пережила всех и красуется на изображениях хуннских, сарматских, уйгурских, коктюркских, кыргызских, перебралась через темные века и села на затылок буйного Еренака, тряслась на головах хонгоров, угоняемых джунгарами в Ойротию, и вернулась домой, пережив джунгаров, вырезанных китайцами под корень…

— О чем вы говорите! Мне страшно, я боюсь, что меня укусит змея. Разводите костер! — возмутился сын и вернулся в машину, где пахло пылью, потом и горючим.

Развести костер в ночной степи непросто. Над головой дрожит звездное небо, светит полная, жирная Луна, но степь здесь мятая, спотыкающаяся, она холмится и ложбится, а хворост, как назло, прячется в островках тени и разбросан настолько врозь, что впору собирать его с компасом в руках.

Время запахов мы упустили, оно уже сменилось временем звуков. На степь упала первая роса, над степью дымка тончайшего, изысканного тумана. Травы серебрятся и плывут. Но где-то темнеют извилистыми полосами, словно на них проступают следы тех, кто ходил здесь две тысячи лет назад.

После них эта местность была заброшена, иногда сюда добредали овцы да редкие собиратели трав и любители змей.

Ночь звуков. Ровный гул с востока: там, невидимая за холмами, полирует бездну Большая Вода. Сполохи света на прибившихся к горизонту облаках — от нее. Если прижать ухо к земле, гул начинает щекотать ухо и дробится, будто с востока к Воде торопится конница, тумен за туменом.

Мыши, суслики и лисицы живут своей отрывистой и лаконичной ночной жизнью, ветер посвистывает между каменными грудами, гудит в щелях каменной кладки, где спят змеи и шепчут на ветру бесчисленные шкурки, сброшенные ими.

Мы развели костер. Затрещали палочки-лапочки, удивляясь, что они могут гореть, могут для чего-то пригодиться здесь, где огонь не днюет и не ночует, пробегая палом раз в столетие. В этой степи свет костра короток и никого не может манить. Если от костра бросить, постаравшись, камень, он упадет во тьму, туда, откуда костра уже не видно, он уже спрятан морщинами земли.

И больше одного костра одновременно может увидеть только гуляющий по небу орел-вдовец, которому не спится в нечищеном гнезде на вершине Оглахты.

А время здесь ходит по кругу, в одни и те же ворота, сложенные из обомшелых камней. Если пойти от нашего костра прямо на юг, не уставши придешь на место, где не так давно, пять поколений людей назад, хонгорка Дарья, собирая саранки, провалилась в древний склеп.

Сначала, ужаснувшись от увиденного, она упала в обморок и повстречалась в нем со своим дедушкой Ахпашем, известным разбойником. Дедушка был непристойно обнажен, истощен, грыз саранки, гневно тряся жидкой косичкой. Когда Дарья пришла в себя и убедилась, что цела, она приценилась к отличной меховой куртке, надетой на погребальную куклу. У куртки был один недостаток: ее полы не запахивались одна на другую, а связывались встык кожаными ремешками. Подруги могли засмеять Дарью. Дарья развязала ремешки зубами, надела куртку на себя и выбралась наружу, оставив кукле несколько саранок. Обнова была на загляденье, и что Дарье было до того, что куртку сшили не позже того дня, когда Иисус воскресил Лазаря.

В котелке закипела вода. Мой ученый товарищ заварил чай. То, что насыпалось в воду, собиралось им весь долгий день, пучок к пучку, когда мы ехали по степи, на Июсах, на Малой Сые, между озер, на горных склонах. Товарищ назвал свою коллекцию букетом родного Хонгорая.

Я пошел за сыном. Но он спал крепко, неотменимо, да и началось время озноба. Я накрыл его одеялом. За этот день он прожарился и пропотел с головы до ног, кожа его зудела, и ногти продолжали припадать то к шее, то к подмышкам. Не беда, вечером его ждет ванная.

А те люди никогда не мылись и считали, что это принесло бы несчастье. Упаси нас Господи от такой традиции.

Почему Дарья упала в обморок? В склепе сидели куклы из кожи и ткани, набитые травой и пережженным прахом умерших, а головы кукол состояли из их черепов, заключенных в глиняные маски. Дарья посмотрела в глиняное лицо, продукт древнего, основательного реализма, ей могло показаться, что кукла пошевелилась, как бы оживая. А она могла пошевелиться от падения Дарьи по простым законам механики.

Люди с расписанными лицами очень серьезно относились к смерти, она же инобытие. Переправляя покойников к предкам, они совершали множество действий, прежде чем кукла занимала место в подземном срубе. Трупы кремировались, черепа пробивались, из них вынимался мозг. Возможно, они его съедали. Если это правда, значит, так было нужно.