Пол Теру - Моя другая жизнь

Сборник стихов Фроста «На вырубке» с надписью «Полу Теру — от Роберта Фроста», 1962 год.

Тиковый письменный стол с большими оригинальными ножками и тиковое кресло. И то и другое изготовлено на заказ плотником-китайцем в Сингапуре по моему рисунку. Я сделал эскиз идеального стола писателя. Тогда я писал «Любовь в джунглях» на шатком обеденном столе и страшно страдал.

Картины, книги, папки, чемодан с рукописями. Небольшая сумма денег.

И еще большая стеклянная миска (на дне надпись: «Сделано в Польше»), Куплена мною в 1964 году в Ньясаленде. Уж не знаю, как сохранилась за столько лет эта простая посудина. Это было одно из первых моих приобретений, но не потому дорога мне миска. В ней мой африканский повар Джулиус Могойа подавал фруктовый салат. Собственно, по его настоянию я и приобрел миску, и в тот же день Джулиус доверху наполнил ее ломтиками бананов, груш, апельсинов, мандаринов, добавил туда папайи и винограда. Салата оказалось слишком много. Прошла неделя, а я одолел только полмиски. Но Джулиус и не подумал ничего выбросить. Он только добавил еще фруктов, и миска снова наполнилась до краев. Так он поступал и впредь: перемешивал новое со старым, сладкое с кислым, твердое с размякшим. Джулиус никогда не опорожнял миски, даже если в ней оставалось всего ничего. Раз в неделю миска опять наполнялась, и год за годом я питался таким салатом. Теперь, в свои пятьдесят лет, я обрадовался салатнице, ибо понял, что это такое. Никогда не кончавшийся фруктовый салат Джулиуса стал для меня воплощением смысла жизни и символом искусства.

Канченджанга — гора в Гималаях, Непал; высота 8585 м. ( Здесь и далее — прим. переводчиков)

Уолтер Кронкайт (р. 1916) — один из самых популярных и влиятельных телерепортеров США. Многие его репортажи стали классикой тележурналистики.

Фамилия тележурналиста созвучна с немецким словом Krankheit.

Джозеф (Джо) Пол Димаджио (р. 1914) — знаменитый американский бейсболист, был женат на Мэрилин Монро в течение десяти месяцев.

Вест-Пойнт — разговорное название Военной академии сухопутных войск, которая находится в городе Вест-Пойнт, штат Нью-Йорк.

Преппи — выпускник привилегированной частной школы.

Яппи — преуспевающий образованный молодой карьерист.

Харри Эдмунд Мартинсон (1904–1978) — шведский писатель, лауреат Нобелевской премии 1974 г.

Одиссеас Элитис (1911–1996) — греческий поэт, лауреат Нобелевской премии 1979 г.

Рудольф Эйкен (1846–1926) — немецкий философ-идеалист, лауреат Нобелевской премии но литературе 1908 г.

Карл Гьеллеруп (1857–1919) — датский писатель, лауреат Нобелевской премии 1917 г. (совместное X. Понтоппиданом).

Карл Густав Вернер фон Хайденстам (1859–1940) — шведский писатель, лауреат Нобелевской премии 1916 г.

«Хауди-Дуди» — детская телепрограмма (1947–1960), в которой актер и чревовещатель Б. Б. Смит выступал с куклой-марионеткой.

Галлон в США равен 3,785 литра.

Куахоги — съедобный моллюск, распространен на побережье Северной Атлантики.

Хауард Робард Хьюз (1905–1976) — американский промышленник, авиатор, продюсер. Последние годы жил затворником.

Четвертое июля — День независимости, основной государственный праздник США.

Бронислав Каспер Малиновский (1884–1942) — английский этнограф и социолог.

«Беовульф» — древний англосаксонский эпос.

Корпус мира — созданное в США в 1961 г. агентство для оказании помощи населению развивающихся стран.

Ньясаленд — страна в Восточной Африке, между Танзанией и Мозамбиком, бывшая британская колония; теперь — Малави.

Блантайр-Лимбе — город на юге Малави.

Озеро Ньяса, раньше называвшееся Малани.

Роберт Трайл Спенс Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт, драматург, переводчик; активный противник войны во Вьетнаме.

Речь идет об известном стихотворении Р. Лоуэлла «Калигула».

Уоллес Стивенс (1879–1955) — американский поэт, лауреат Пулицеровской премии.

Линкольнз-инн — один из четырех «Судебных иннов» — корпораций барристеров в Лондоне, которые пользуются исключительным правом приема в адвокатуру.

Энгус Фрэнк Уилсон (1913–1991) — английский писатель.

Комплекс зданий вокруг Риджентс-парка в Лондоне, построенных архитектором Джоном Нэшем (1752–1835).

— Добрый день, господин Теру, как поживаете? Сегодня дует ледяной ветер. Вы не поморозились? (франц.)

Алистер Кроули (наст, имя Эдвард Александер Краули; 1875–1947) — английский писатель и журналист.

Полное название романа П. Теру «Большой железнодорожный базар» (1975).

Хью Симор Уолпол (1884–1941) — английский писатель.

Саки — псевдоним английского писателя Г. Манро (1870–1916).

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский писатель и лексикограф, родился в г. Личфилд, графство Стаффордшир.

Джеймс Эббот Макнил Уистлер (1834–1903) — американский художник.

Эдвард Лир (1812–1888) — английский поэт, художник и путешественник, автор знаменитой «Книги нелепиц».

В. С. Притчетт (1900–1997) — английский писатель, автор коротких рассказов и книг о путешествиях.

Томас Роуландсон (1756–1827) — английский карикатурист.

«Посторонний» — повесть французского писателя Альбера Камю (1913–1960), в которой сильно ощущаются мотивы абсурдности жизни.

Белая шваль — презрительное прозвище нищих белых американцев, главным образом в южных штатах.

Обиходное американское выражение при прощании.

Пожалуйста (итал.)

Пожалуйста (нем.)

Вулси — город в Австралии.

В 1963 г. в английскую печать просочилась информация о скандальной связи Джона Профьюмо, министра обороны в тогдашнем консервативном правительстве, с Кристин Килер, девицей совсем не строгих нравов, к тому же подозревавшейся в связях с советской разведкой. В результате Профьюмо был вынужден подать в отставку.

Пылающие (франц.).

Роберт Мазеруэлл (р. 1915) — американский художник-абстракционист.