Катерина Шпиллер - Дочка, не пиши!

Назло ей я вышла замуж за первого попавшегося в деревне, я там после педучилища проходила трехгодичную практику. Там же я родила сына! Это единственный радостный момент в той моей жизни! Но что было со мной, вспоминать страшно! Была перестройка, муж шлялся по деревне якобы в поисках работы, а я сидела сутками голодная, последнее отдавала сыну… И никому не было до меня никакого дела! Никто из моих многочисленных родственников не спросил, как я живу, как у меня дела. Последней каплей было то, что я заболела гепатитом. Моему ребенку тогда было лет 5! Я лежала месяц в больнице, ко мне никто не приходил, мне рассказывали, что сын остается на целый день один, в избе с печкой. Я ночи не спала, представляла, что будет, если печь загорится… Мне никто не приносил еду, сердобольные санитарки давали в обед кусочки получше. Я, когда вышла из больницы, была похожа на скелет, обтянутый кожей. Маме я не писала, чтобы ее не волновать. Она меня однажды спросила, почему я ей не сообщила об этом. Я сказала: «А разве ты бы приехала и забрала Славика (моего сына)?» Она ответила: «Ну, нет, конечно. Куда бы я дела своего сына?» А моему брату тогда было уже лет 15—16.

Когда я сбежала от первого мужа в город, к маме, она меня прописала у себя в квартире, а потом орала: «На хрена ты приехала, зачем я вас приняла, лучше бы ты сгнила в той деревне со своим выродком!» Мне пришлось снимать квартиру… Потом стало туго с деньгами, на телевидении перестали платить зарплату, и пришлось выйти замуж за мужчину с квартирой, деваться было некуда. Живу я с мужем уже восемь лет. За эти годы он мне тоже очень хорошо помотал нервы… Я целыми днями стою у плиты, готовлю, готовлю. А мама говорит: «Чего тебе надо? Крыша над головой есть? Еда есть? Одеты, обуты? Какого хрена выделываешься?» Хорошо психологи советуют: полюби себя… измени себя… Полдня у плиты, бесконечные уборки, глажка, стирка, курсовые, рефераты, экзамены… Много лет одно и то же. Все кругом счастливы и довольны – мама (у дочери все так удачно сложилось), муж (живу как в сказке). А я… Мечтаю только об одном – уехать подальше, от всех. Сын тоже об этом мечтает! Вот так и живем, мечтая о светлом будущем! Когда же оно наступит? Мне кажется, если мы уедем из страны, от мамы, все изменится…

Катя, а как вы с мужем сейчас живете? Вы по-прежнему в Израиле? Как дочь? Вы счастливы сегодня?

Мне так хочется верить, что у вас все отлично!

Я ответила Марии, что у меня все хорошо. Я изо всех сил старалась уверить ее, что и у них с сыном все будет хорошо! Может, и будет… Вот только куда сможет деть Мария горечь, которая живет у нее в душе, в воспоминаниях? Разве от этого можно сбежать за границу? По себе знаю – нет. И полюбить себя, такую, которую никогда не любили самые близкие, это так трудно! Ведь сколько лет смотришь на себя как бы со стороны их глазами и видишь то неприглядное, что почему-то видят они. Почему? Да потому, что не любят. За что? Да ни за что. Видела я фотографии Марии: прелестная, стройная женщина, очень молодая (я бы никогда не поверила, что ей 41. Не больше 27, честное слово!). Милая, мягкая улыбка, теплые глаза. Я ничего понять не могу.

Мария:

Как я уже писала, оба раза я выходила замуж назло маме. Сначала – за первого встречного. Вся деревня пришла в ужас от моего выбора: мальчик из неблагополучной семьи, мать неграмотная, отца нет… Но мне было все равно! У нас даже свадьба была! Я в комиссионке купила два платья, на первый и второй день… С рук приобрела обалденные австрийские туфли, белые! В общем, все «как у людей!». В самом разгаре первого дня свадьбы вдруг с ужасом поняла: я совершаю большую ошибку! Когда у меня, по обычаю, украли туфли, я босиком побежала куда глаза глядят, догнать меня не смогли, я хорошо бегала, легкой атлетикой в училище занималась! Прибежала к соседке будущих родственников, сидела, плакала и ела вареную кукурузу до самого вечера, пока меня не обнаружили родственники. А свадьба пела и гуляла без меня. (Если честно, я тогда не хотела никакой свадьбы, родственники мужа настояли.) Я рыдала весь вечер и следующий день… Когда родные собрались уезжать, я вцепилась в маму и умоляла ее забрать меня, кричала, что совершила ошибку и не хочу здесь жить… Мама на меня недоуменно посмотрела и сказала: «Ты что, дура? Чего ты тут концерты нам устраиваешь? Актриса недоделанная?» И все. Повернулась и уехала. А я осталась…

От первого мужа я, как уже писала, сбежала. Больше мы его со Славиком и не видели. Ни подарков, ни поздравлений в праздники сын от него не получал. А ведь было время, когда первый муж меня умолял не бросать его, говорил: «Делай что хочешь, можешь мне изменять, только не уходи» (история один в один как у вас, Катя). А когда от него уехала, я его не бросила, решила, что он тоже приедет в город, даже работу для него нашла. Но он не приехал.

Недавно я его встретила: жалкий, ничтожный человек, страшный и спившийся. Даже жалко стало… Что-то я увлеклась, хотела написать про второго мужа, а сама вдарилась в воспоминания о первом!

Мария рассказала про второе замужество. Виктор – успешный врач, в свое время настойчиво ухаживал за Марией. Когда у нее случились неприятности на работе и стало не хватать денег на съемную квартиру, он решил ее проблему: перевез к себе. Так и получилась новая семья. Виктор – человек непростой, отношения складываются сложно. Он – сильный, самоуверенный, без сантиментов и «излишней» мягкости, Мария – отравленная нелюбовью и совершенно не уверенная в себе женщина. И по-прежнему никому нет особого дела до ее внутренней боли, до ее страданий. Что и как будет дальше – бог весть. Вот что написала Мария в своем последнем письме.

…Я живу с ощущением собственной неполноценности и ничего поделать с этим не могу. Домашними делами мой муж не занимается, он – Великий Врач Современности. Все делаю я – кухарка, домработница.

Я пишу вам письмо, а Виктор спрашивает: «Что ты там все время пишешь?» Я отвечаю: «Свою жизнь…» Он говорит: «Неужели это кому-то интересно?» Может быть, и нет… Но я вам, Катя, бесконечно благодарна за то, что могу открыть свою душу, рассказать все, что накипело. Спасибо за понимание!

Как реально можно помочь этому человеку? Как убедить Марию, что ее ощущение неполноценности – ложное, и происходит оно только от того, что ее никогда не уважала, не любила и обижала собственная мать? Что в этом и только в этом причина всех ее не самых правильных поступков, неумения строить нормальные отношения с людьми, постоять за себя, отстоять свою точку зрения, защитить свое достоинство! Я могу выслушать, могу понять, посочувствовать, но как же мне нестерпимо плохо, что я не в состоянии помочь чем-то реальным! Да и смогла бы я? Наверное, в этом и состоит работа психолога, психотерапевта, а это, увы, не моя профессия. Я могу только пожелать Марии силы, удачи и любви. И еще мысленно передавать ей на расстоянии: вы – красивая, умная, хорошая, чудесная! Вы достойны всего самого лучшего!