Дмитрий Цветков - Anno domini

— Лучше сам прочти вслух, не очень мне удобно читать чужие письма.

— Хорошо.

Светочка, здравствуй!

Знала бы ты, как я радуюсь твоим письмам! Вчера вечером несколько раз перечитывал, делал пометки, на какой теме хотелось бы акцентировать внимание.

Ну, во-первых, о Киеве. Я очень люблю этот город. Мой отец — бывший тренер по пятиборью, он объездил всю страну и иногда брал меня с собой. В Киеве я был много раз. Последний — этой весной. Неделю провел. Хотел расширить свое производство (подсолнечного масла) в вашу сторону, но остановился, так как еще рановато, не все подготовил дома, чтобы работало без меня, если я перееду. Так вот, в очередной раз побывал в Печерских лаврах. Конечно, любовался куполами и Днепром, переезжая в метро по мосту на левый берег, когда ездил в Центр подводного плавания. Потренировался. Ничего! Но я люблю бассейны поменьше, поуютнее. Как уже писал — пел на Крещатике. Вечер был холодный, я в одиночку выпил пару раз по сто в подземном переходе — для храбрости, и исполнил: Ланфрен-Ланфра, Чистые пруды, Кони привередливые, Вальс Бостон, Вещая судьба, Не тревожь мне душу, скрипка, Перекресток семи дорог, Свечу. Может быть, что-то еще, уже не помню. Столько удовольствия получил! Вернулся на Оболонь, где жил у маминой подруги, и там, около киоска познакомился с ребятами, и еще часа два мы, стоя на холоде, пили пиво и пели песни, только теперь уже без аккомпанемента. Люди все такие приветливые, совершенно без глупости и злобы. В день отъезда, в воскресенье, бродил по перекрытому Крещатику. Удивлялся масштабу строительства на Майдане, жевал хот-доги, смотрел клоунов, слушал народную музыку какой-то латиноамериканской страны. Здорово! Все дышит свободой, праздником. Что бы ни говорили, а жизнь становится лучше, я имею в виду Украину.

Потом осенью позвонила мамина подруга и предложила мне работу в Киеве — директором в ее коптильном цеху. Я взял время подумать, но еще не звонил ей. Наверное, пока откажусь. Честно говоря, мне надоело перепрыгивать с одного дела на другое. Еще грибы «на ноги не поставил», а на них у меня большие надежды. Но вопрос с коптильней пока остается открытым.

Хотел написать подробнее о шашлыках. Я не просто люблю мясо с пивом, а сам процесс мне нравится. Сначала выбираю на рынке шейку или балык. Могу сам заколоть и разделать поросенка. Можно и куриными окорочками обойтись — в последнее время научился очень вкусно их запекать. Так вот: затем нарезаю мясо крупными, можно сказать — очень крупными, кусками и замачиваю в уксусе с луком, хотя можно и без этого. А вот у костра, когда шампура уже на углях, вот тут-то как раз кстати будет пара бутылочек пива!

Пишу все это, и слюнки текут. Насчет водки и пива, так это только воспоминания. Скоро три месяца, как я дал себе слово — никакого спиртного. Так же и курить бросил год назад. Почувствовал, что стал задыхаться, поднимаясь на пятый этаж, и в этот же день бросил. Но я и курил-то всего пару лет. В зависимость так и не попал. А начал в Польше, когда с другом четыре месяца сидели на перекупке. Мне запах сигаретного дыма напоминал жену — она курит. Я скучал и так начал курить. Теперь вот не пью, не курю, весь в работе. Такой положительный — ужас!

Сегодня утром заехал к отцу и взял у него Ираклия Андроникова, хочу на работе вслух перечитать ребятам «Первый раз на эстраде». Пресмешная вещь! Рекомендую!

Раз уж затронул литературный вопрос, скажу, что в школе из программы почти ничего не читал. Меня тогда интересовали Лондон, Мопассан, Бунин. И хорошо, что не читал, разве в 16 лет можно понять «Преступление и наказание»? Но прочитав его в 29, я был поражен, восторжен и навсегда определил для себя, что это произведение и, естественно, автор — самые великие в моей литературной жизни. На втором месте на сегодняшний день «Футбол 1860 года» Кэндзабуро Оэ. А его любимым автором был Достоевский. Круг замкнулся! Кстати, эту книгу у меня кто-то уволок, и я несколько лет тщетно пытаюсь ее заказать в книжных магазинах. В свое время (года в 23), с удовольствием прочитал «Гулливера» Свифта. Совсем там не тот смысл, который доносили до нас в институте. Из современных не читаю никого. У меня к литературе строгое отношение, если не нравится слог или сюжет — не буду читать, не смогу. А у новых авторов не нравятся ни язык, ни темы. Грязи хватает и в жизни.

Бальзак понравился. Он хоть и зануда (целую страницу может описывать, как с лестницы доносились шаги), но очень внимательный, тонкий и глубокий психолог. И еще мне понравилась его манера строить очень длинные (порой 60–70 слов) предложения, при этом удерживая смысл от первого до последнего слова. Но после Бальзака я отдыхал, читая Куприна.

«Моряк в седле» Ирвинга Стоуна проглотил с восторгом. Это жизнеописание Джека Лондона. Оказывается, мы с Лондоном так похожи! Понятно, откуда у меня такая любовь к его произведениям.

Ну, хватит о литературе. Я теперь пишу в компьютерном клубе. Уже половина двенадцатого. Открыл твое письмо, чтобы посмотреть свои пометки. Вот насчет того, что не для кого готовить, это — чистая правда! У меня то же самое. Я, вообще, кушать хожу в кафе, а вечером зачастую перебиваюсь кофе и бутербродами. Очень редко сварю себе суп или зажарю курицу. Люблю жить для кого-то. Конечно, не просто для кого-то, а, естественно, для любимого человека. Тогда все по-другому, смысл появляется. А так — просто жизнь.

Вот еще о красном вине ты писала. Люблю сухое и полусухое, но в последнее время от красного вина появилась изжога. Как прозаично! Ночь, тишина, свечи, бокал «Медвежьей крови» и… изжога. А в новогоднюю ночь мне больше всего нравится время часов с десяти вечера, когда уже накрывается стол, затем проводы Старого по российскому времени, к нашему подходишь уже подготовленный, разогретый. Прелесть! И утро люблю 1-го января, когда просыпаешься, и сразу к столу. Вот тут водка с солеными огурцами в самую пору.

И еще о кино — величайшем из искусств. Очень люблю французский кинематограф! Глубина в нем такая, сродни нашему. Есть любимый фильм — «Девушка на мосту». Обожаю «Иронию судьбы». Смотрю каждый раз, когда показывают, знаю наизусть фразы, и никогда не надоедает. Очень большую роль в этом фильме сыграла музыка Таривердиева. Именно этот фон задает настроение. Голливуд, конечно, примитивнее намного, но и у них, безусловно, есть много хороших фильмов. Люблю «Схватку» с Дениро и Аль Пачино. Очень понравился «Одиссей» Кончаловского.

Знаешь, наверное, буду заканчивать, потому что у меня уже буквы перед глазами плывут. Нужно взять уроки у моего друга Сергея, бывшего морского радиста, как печатать десятью пальцами. Тогда, научившись, я смогу отправлять более объемные письма. Но это пока что мечты.