Ким Ньюмен - Замок в пустыне: Anno Dracula 1977

Человек, который женился на моей жене, плакал, когда рассказывал мне, как она умирала. Джуниор, т. е. Смит Ольрич-младший, из тех Ольричей, что медь и нефть, продержался с Линдой немногим дольше, чем я, но брак у них шел лучше, чем наш, ибо произвел ребенка.

Если и сохраняются какие-то отношения с человеком, который когда-то состоял в браке с одним из ваших родителей, то именно такие отношения были у Ракель Лоринг Ольрич со мной. В Южной Калифорнии это такая обычная семейная связь, что, кажется, для нее должно быть какое-то маленькое приятное название: преродитель или потенциальный отец. Последний раз я видел ее в бунгало на Пудл-Спринтс, которое ее мать отдала мне в обмен на алименты. Тринадцать-четырнадцать лет, а вымахала в сто восемь фунтов, в протертых джинсовых шортах с микрокофточкой, полоска еще плоского животика посередине, медовые волосы до середины спины, нижняя губа, недовольное выражение которой могла бы убрать только хирургия, солнечные очки «Двойная звезда» и на голове кожаный ремешок с ацтекскими символами. Она походила на дошкольницу, переодетую в скво для костюмированного вечере, ибо обладала словарем матроса из Тихуаны, блестящими глазами сороки и тремя приговорами за грабеж с отягчающими обстоятельствами.

Она попросила денег, чтобы заправить «цикл» ее бойфренда, и, пока я из атриума звонил ее матери, стащила мой телевизор (не велика потеря). На прощание на испанском зеркале она начертила красной губной помадой: «Чтоб ты сдох, свинский папочка». Свинский папочка, то есть я. У нее еще сохранился школьный почерк с витиеватым хвостиком у буквы y и точкой над j.

Потом я услышал, что бойфренд исчез вместе с остальными Дикими Ангелами, а Ракель вернулась к Линде, принимала курс уколов пенициллина и ходила с кем-то из рок-банды.

Теперь речь пошла о делах посерьезнее.

— Моя маленькая девочка, — все повторял Джуниор, — моя маленькая девочка…

Он имел в виду Ракель.

— Они увели ее у меня! — сказал он. — Вайперы…

Всю нашу жизнь мы знали о вампирах, но только из книг и кинофильмов. Лос-Анджелес был последним местом, где бы они могли поселиться. Кроме всего прочего, Калифорния знаменита своим солнечным сиянием. На нем вайперы изжарятся до лохмотьев, как бургеры на гриле. Но теперь все изменилось. И не только из-за доступности солнечных очков.

Дамбу прорвало в 1959 году, примерно в то время, когда Линда вручила мне бумаги о разводе и когда кто-то в Европе в конце концов уничтожил Дракулу. Очевидно, все вайперы вспомнили, кого они кусали, когда услышали эту новость. Потому что именно из-за графа столь многие из них жили открыто в миру, однако его продолжающаяся нежизнь — и признанная позиция Короля кошек — удерживала их в гробах, привязав к безрадостным регионам Старого света, вроде Трансильвании или Англии. Когда умер старый, злобный колдун, им больше не было нужды оставаться на этой истощенной плантации. Они распространились по миру.

Первые вайперы в Калифорнии были элегантными европейскими хищниками, купающимися в вековом богатстве, и с острым ощущение жажды крови. В начале 60-х они скупали недвижимость, киностудии, агентства по талантам (на что намекалось в прорве киношуток), апельсиновые рощи, французские рестораны, виллы на берегу океана, дочерние и основные компании. Потом они начали проявляться: американские вампиры, новорожденные в дикую полоску. Как раз когда я бросил работу частного детектива во второй раз, внезапно во всем городе объявились обескровленные досуха трупы, ибо разразившаяся подпольная война вышла на поверхность. По какой-то причине иссушенные трупы часто сваливали на гольф-площадках. Вайперы порождали других вайперов, но они также порождали убийц самих вайперов — включая такого известного гуманиста, как Чарльз Мэнсон — и создавали новые сегменты индустрии развлечений. Вкусовые запросы вампиров открывали совершенно новые возможности для мясников и рыбаков.

Когда началась эскалация Вьетнамской войны, на вампирском фронте наступило затишье. Прошел слух, что старшие среди них начали безжалостно преследовать нарушителей своих законов. Кроме того, копов больше тревожили уклонисты от призыва и протестанты-мирники. Сегодня вампиры просто еще один ингредиент во фруктовом пироге Лос-Анджелеса. На Стрипе открылись мавзолеи на сто гробов, предлагая за пять баксов в сутки укрытие от солнца. Полоску в Бей-сити, окруженную пересохшими каналами, начали называть Малой Карпатией, гетто для бедных сосателей, которые не дорвались до замков и недвижимости в Беверли-Хиллс. Я ничего не имею против вайперов, кроме засевшего до самых печенок глубокого до мурашек по телу недоверия, которое для любого представителя моего поколения — парней, побывавших на второй мировой — невозможно подавить до конца. Однако, смерть Линды поразила меня сильнее, чем мне показалось, как могучий, вплоть до прободающей язвы, удар под вздох. Десять лет спустя моей последней отставки я снова оказался на войне.

Чтобы отпраздновать год двухсотлетия, я перебрался из Пудл-Спрингс назад в мою старую квартиру в Лос-Анджелесе. Я стал ближе к барменам и практикующим медикам, которые были моими единственными клиентами. В те дни я мотался по городу, надоедая молодым профессионалам с делом Стернвуда [1] Делом Стернвуда занимается частный детектив Филип Марлоу в романе Реймонда Чандлера «Вечный сон» и в одноименной экранизации 1946 г., в которой главную роль исполнил Хэмфри Богарт ( здесь и далее прим. верстальщика ). или делом Леди-из-озера [2] «Леди в озере» — роман Реймонда Чандлера в жанре «крутого детектива» и его экранизация, фильм-нуар 1947 г. , выполняя легкую работу по субконтрактам для Лью Арчера [3] Главный герой произведений Росса Макдональда, калифорнийский частный сыщик. — копаясь в семейных процессах местных судов — или для Джима Рекфорда [4] Джим Рокфорд — заглавный герой детективного телесериала 1974–1980 гг. «Досье Рокфорда» («The Rockford Files»), бывший полицейский. . Все копы, которых я знал, ушли в отставку, умерли, либо были с позором вычищены шефом полиции Эксли, и у меня не осталось никаких контактов с офисом ПО после финального удара Берни Олса [5] Персонаж цикла романов Р. Чандлера о Филипе Марлоу, следователь прокуратуры. . Я сознавал, что являюсь реликтом, но пока мои легкие и печенка в состоянии работать по крайней мере восемь часов в день, я решил не быть реликтом трясущимся.

Я серьезно пытался сократить «Кэмел», однако ущерб уже был нанесен в счастливые пыхтящие сороковые, когда никто за пределами сигаретной промышленности не знал, что никотин для вас хуже героина. Я говорил народу, что меньше пью, но в действительности никогда не вел подсчетов. Были времена, похожие на сегодня, когда скотч оставался единственным солдатом, способным завершить миссию.