Джеймс Миченер - Роман

Я покидала его заваленный письмами кабинет человеком, перед которым приоткрылся новый мир литературы. Вернувшись к Эмме на кухню, я сказала:

— Наверное, человек, способный создавать прекрасные картины или писать хорошие книги, обязан продолжать делать свое дело до тех пор, пока внутри него не погас огонь.

— Вы думаете, Лукасу следует попробовать еще раз?

— Да.

— Похоже, что ваше пожелание сбудется, — проговорила она, снимая с плиты кипящий чайник, и, когда обернулась, я не могла не заметить, что вид у нее был довольно усталый. Присев рядом со мной с чашкой лимонного чая в руке, она призналась: — Только накануне Нового года мне стало окончательно ясно, что я не смогу больше удерживать его. Мне не хотелось, чтобы он в таком возрасте брался за новый большой роман, тем более после такого удачного завершения грензлерской серии. Но, после того как, встретив у Цолликофферов Новый год, мы вернулись домой, Лукас вместо спальни отправился прямо в свой кабинет. Последнее, что я слышала, засыпая в ту ночь, был стук пишущей машинки. Было, наверное, уже часа два ночи, когда меня что-то разбудило. Услышав, что он все еще стучит на своей машинке, я поднялась в его кабинет и раскричалась: «Лукас! Что ты делаешь?..» Вместо ответа он показал мне аккуратную карту, где собственноручно изобразил местность между фермой Фенштермахеров и вашей усадьбой, включая Ньюмюнстер, Дрезден и берег Ванси, где было найдено орудие убийства. Меня бросило в дрожь при виде этой карты, потому что она означала, что он решил писать роман в совершенно новой манере, смелость которой вызвала бы одобрение у таких критиков, как Стрейберт. Это означало также, что, несмотря на наш преклонный возраст и истощившуюся энергию, опять началась бешеная погоня за фактами, персонажами и осмысление всего этого. Меж тем время приближалось к трем часам, а я сидела и смотрела его наброски к роману. Он уже выбрал название — «Преступление» — и определил главное действующее лицо, чем-то напоминающее Германа Цолликоффера — хранителя старых традиций. Злодеем будет отталкивающий тип, похожий на Повидло, но с менее нелепым прозвищем. Лукас наметил для него два имени, известных среди амишей, — «Детина Якоб» и «Суетливый Амос», — но ни то, ни другое не вызывает у него восторга. В центре романа находится трагическая фигура такого человека, как Отто Фенштермахер, у которого всегда были благие намерения, но который сбился с пути, растерял свои земли и не смог удержать своего непослушного сына от наркотиков. Я видела, что это будет сильный роман, но в половине четвертого все же спросила: «Ты имеешь представление, сколько сейчас времени?» Когда он поднял глаза, было ясно, что он давно уже потерял счет времени, блуждая в мыслях по проселочным дорогам в окрестностях Дрездена. «Пора спать», — сказала я, и он обнял меня по пути в спальню. «Спасибо тебе. У меня с этой книгой связаны большие надежды. И знаешь почему? — спросил он и, как всегда, рассмеялся, облегчая мою участь. — Помнишь, как мы, бывало, отмахивались от Стрейберта с его помпезным „Императивом настоящего времени“, который никто не понимал? Так вот, он был прав. Мною движет как раз то, про что он говорил. Теперь я хочу писать не о том, какой была наша замечательная немецкая колония раньше, а о том, что она представляет собой сейчас. О том, как сочетание неправильного выбора и упрямства может привести к преступлению». Несмотря на то что мне не хотелось, чтобы он снова засел за очередной крупный роман, я была рада слышать в его голосе такую убежденность. Она звучала, когда он садился писать свои первые романы, так что это был хороший знак. И, несмотря на усталость, накопившуюся за все эти беспокойные дни перед Рождеством, я все же запомнила сказанные им слова: «Я должен писать — это моя жизнь».

Когда он забрался в кровать, я наклонилась над ним и поправила его одеяло.

В 1 миле — 1,609 км. — Прим. ред.

В 1 дюйме — 2,54 см. — Прим. ред.

В 1 футе — 0,3048 м. — Прим. ред.

Цвингли Ульрих (1484–1531) — деятель Реформации в Швейцарии. — Прим. ред.

Пенн Уильям (1644–1718) — основатель английской колонии в Северной Америке, получившей название Пенсильвания. — Прим. ред.

Амиши — одно из направлений меннонитства. Существует со второй половины XVII в. Название получило по имени проповедника Якоба Аммана. — Прим. ред.

Меннониты — протестантская секта. Основана в 30–40-е гг. XVI в. Менно Симонсом. — Прим. ред.

Dutch — голландцы амер. , часто немцы. — Прим. ред.

В 1 фунте — 0,453 кг. — Прим. ред.

В 1 акре — 4046,86 м 2. — Прим. ред.

«Беовульф» — древний англосаксонский эпос. — Прим. ред.

Сокращенное название Колумбийского университета. — Прим. ред.

Элиот Джордж (наст, имя Мэри Анн Эванс) (1819–1880) — английская писательница. — Прим. ред.

Перевод Вячеслава Иванова.

У каждого свой вкус (фр.). — Прим. ред.

В 1 фунте — 0,453 кг. — Прим. ред.

Dodo — дронт (англ.). — Прим. ред.

Смэтс Ян Христиан (1870–1950) — премьер-министр Южно-Африканского Союза в 1919–1924 и 1939–1948 гг. — Прим. ред.

В 1 ярде — 0,9144 м. — Прим. ред.

Перевод Е. Бируковой.