Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

— Ошибка, конечно, возможна, но если я выйду замуж, значит, возьму на себя ответственность не только за свои, но и за его поступки.

— Как это "за его"?

— Если он будет поступать плохо, виновата в этом буду и я.

Такое я слышал впервые и, признаться, ничего не понимал, а потому и не верил.

— Но… это как-то странно…

— Что же тут странного? Плохие поступки почти всегда — следствие протеста. Вспомните школу. Если человека не сковывают и не унижают, у него нет причин протестовать. Семья — та же школа.

— И в этой школе вы хотите стать учительницей?

— Совсем нет. Я просто постараюсь создать в ней атмосферу душевной теплоты. Без этого я семьи не представляю.

Каждая наша встреча заставляла меня задуматься. Ясность и логика этой девушки убеждали. Я задавал ей каверзные вопросы о жизни, в которых запутался сам, но ее ответы обескураживали простотой и искренностью. Такая ясность вызывала во мне даже недоверие. "Не может быть, — думал я, — чтобы ей были известны все корни семейных драм. Люди десятками лет терзают друг друга, пытаясь разобраться в причинах семейных неудач, а тут какая-то девчонка, которая даже замужем не была… Ну откуда вы можете все это знать?" — хотелось крикнуть мне. Представить, что ее жизненный опыт богаче моего, я не мог — она же была намного моложе!

Но в этой девушке была таинственная глубина. Казалось, она знает нечто, недоступное моему пониманию. Хотелось прорваться в эту глубину, но как это сделать, я не знал.

Оставалось одно — сделать предложение. Я вовсе не был уверен, что оно будет принято. Поэтому эти главные слова вырвались у меня случайно, на ходу.

К удивлению моему, предложение она приняла.

24 июля 1994 г.

Итак, постепенно мы перешли на "ты", стали целоваться, и через год решили пожениться. Теперь мы без устали обсуждали предстоящее событие. У нас было немало и других интересных тем, но все они отошли на второй план. На эту мы могли говорить часами. Кому не знакома эта неуемная болтовня молодых, зачаровано смотрящих в глаза друг другу?!

Но иногда я замечал, что моя невеста как-то странно смотрит на меня.

В ее взгляде я ловил напряженное, вдумчивое внимание. Однажды я спросил, почему она так странно смотрит?

— Я начинаю привыкать к тебе, а это мешает увидеть тебя объективно, поэтому я сознательно стараюсь как бы отстраниться, посмотреть со стороны, — ответила она.

— А зачем тебе это нужно?

— Ну, как же? Я решилась на важнейший в жизни шаг — выйти замуж. Мне, как и тебе, нельзя ошибиться. От нашей ошибки зависит спокойствие родных и наше счастье. Мне хочется увидеть тебя в развитии, разглядеть наше будущее.

— Ну и как, удается?

— Пожалуй, нет. Молодость мешает.

— Выходит, придется рисковать?

— Думаю, в этом случае люди всегда рискуют. Рискнем и мы.

— Вот и отлично. Так куда мы сегодня пойдем?

24 июля 1994 г.

Опоздать в этот день к назначенному часу было просто немыслимо, и, тем не менее, я опаздывал. В скверике у загса ждала меня невеста. В этот день мы решили подать заявление. Проклиная судьбу, связавшую меня с городским транспортом, я мчался после работы к заветному скверу. "Что она подумает?! В такой день… Уйдет! Непременно уйдет!" — с ужасом думал я.

Но она была на месте. Задыхаясь, я подбежал к скамейке:

— Прости! Этот, чертов автобус… Фу, сейчас отдышусь.

Она смотрела понимающе.

— Ничего, бывает. Ты посиди, отдохни. Время еще есть.

— Ну, как же? Мы же должны…

— Не спеши. И успокойся. Нам еще нужно поговорить кое о чем.

— Но ведь все решено, пойдем скорее.

— У нас еще час в запасе, а тема важная.

Я все еще тяжело дышал.

— О чем же говорить?

— О разводе.

Я подумал, что ослышался.

— О чем, о чем?

— Мы решили пожениться, а о разводе еще ни разу не поговорили.

— О каком разводе?

— Вообще о разводе.

— А к нам какое это имеет отношение? Мы же любим друг друга.

— А разве не любили те, кто разводятся? Ты знаешь, сколько разводов приходится на первые пять лет брака?

— Много, кажется…

— Три четверти. Что же, все они "характерами не сошлись"?

— Не знаю. Причин много.

— Да, много. И они не всегда личные: своего жилья нет, с родителями сложности, денег не хватает… И нет перспектив. А кто в этом виноват? Государство винить бесполезно, вот люди и вымещают накипевшее друг на друге.

— Да, но мы с тобой здесь при чем?

— Все это коснется и нас. Квартира у нас коммунальная. Придется жить с мамой в одной комнате. Выдержим ли?

— М-ммм… не знаю. Не думал об этом.

— А я думала.

— И что же?

— Нелегко нам будет.

— Раздумала, значит? Испугалась?

— Что ты! Но эти три четверти мне покоя не дают. Развод — это же беда, особенно для детей.

— Не рано ли нам о детях?

— О них всегда не рано. Для того женщины замуж и выходят.

— Что же ты предлагаешь?

— Ничего. Сейчас пойдем и подадим заявление.

— К чему же тогда этот разговор?

— Он нужен. Иногда развод — единственный выход. Но люди при разводе не щадят друг друга, добивают обвинениями.

— Но разве лучше лгать, мучиться, жить "ради детей"?

— Рецептов тут нет. Но и унижать друг друга не следует. Давай договоримся: если не справимся с семейной жизнью, расстанемся по-человечески, без упреков и оскорблений.

— Хорошо. Даю слово.

— Спасибо. Ну, пойдем подавать заявление.

С тех пор прошло много лет, но удивительный этот разговор не забылся. В тот год мне было тридцать три, а ей едва исполнился двадцать один год.

Август 1993 г.

Следующий урок я получил через три месяца после женитьбы. Шли счастливые дни. Полные надежд, мы устраивали свой быт. Вместо одной лампочки, свисающей с потолка, появилась люстра, на окнах — красивые шторы. В доме царило полное согласие.

По субботам я натирал воском коридор нашей большой коммуналки, ходил на рынок за картошкой, старался, как мог, помочь жене по хозяйству. После ужина я отдыхал на диване с газетой.

Однажды жена присела ко мне и сказала:

— Знаешь, дорогой, у меня есть к тебе просьба.

— Да? — я отложил газету.

— Ты, пожалуйста, не помогай мне.

— Как же так? — удивленно спросил я.

— Не помогай, прошу тебя.

— Но тебе же трудно: стирка, полы, магазины… Ты же работаешь. И вообще, наша женщина…

— И все же — не помогай.

— Не понимаю.

Я, в самом деле, ничего не понимал.

— Помогать мне не нужно. Если ты хочешь, чтобы мы жили дружно, не помогай, а делай все то, что делаю я. Мне кажется, в доме не должно быть "мужской" и "женской" работы. Ты сам знаешь, как выглядит в большинстве семей помощь мужа: прибил гвоздь, принес хлеб из магазина и все. "Я тебе помог, теперь меня не трогай, я отдыхаю." А жена — на кухню к кастрюлям.