Филип Рот - Другая жизнь

А чем вы занимались во время похорон?

Я пошла погулять с ребенком в парке. Я не хотела оставаться одна. Мне не с кем было поговорить. Слава богу, это было утром, и мой драгоценный муж должен был вернуться домой только к вечеру так что у меня было время взять себя в руки. Мне не с кем было разделить свое горе, но если бы я пошла на похороны, ничего бы не изменилось. Там была вся его семья, его друзья, его бывшие подружки; и похороны по еврейскому обычаю, чего, я думаю, он никогда не хотел.

Нет, этого не было.

Я боялась, что так будет, хотя твердо знала, что именно этого он и не хотел. Конечно же, ни один человек не сказал мне ни слова об организации похорон. О моем существовании знал только хирург, которому он доверил свою тайну.

Вы знаете, что редактор Цукермана прочитал некролог, заранее написанный самим писателем? Вот как было на самом деле.

Ну что тут скажешь… Наверно, он хотел, чтобы этот некролог был оглашен. Довольно лестный некролог, как мне кажется.

Весьма лестный. А затем, вечером, вы отправились в его квартиру.

Да.

Зачем?

Мой муж ушел на встречу с послом. Я не знала, что он куда-то собирается пойти. Я также не хотела, чтобы в тот момент он был рядом со мной. Мне всегда очень трудно изображать, будто ничего не произошло. Я сидела в его квартире внизу в полном одиночестве. Я просто не знала, куда себя девать. Я не собиралась искать его рукописи — я пошла еще раз взглянуть на его квартиру. Поскольку я не могла зайти к нему в госпиталь и не могла пойти на похороны, для меня это место оказалось самым лучшим, чтобы попрощаться с ним. Еще раз повторяю: я пошла взглянуть на его квартиру. Когда я зашла в его кабинет, там на письменном столе лежала коробка, на ней было написано: «Вариант N° 2». Это было то, над чем он работал, пока мы были вместе. Его последние мысли, как это выяснилось потом. Я всегда говорила ему: «Не пиши обо мне», но я знала, что он описывает в своих произведениях всех, кто встречается на его пути, так почему бы ему было не писать обо мне. Я только хотела посмотреть, ну, как бы вам это сказать, я думала, что там, каким-то образом зашифрованное, есть послание для меня.

Вы пошли вниз, чтобы сказать «до свидания». Что это значит?

Я просто хотела посидеть в его квартире одна. Никто не знал, что у меня есть ключ. Я просто хотела побыть там какое-то время.

Ну и как это было?

Там было темно.

Вас это напугало?

И да и нет. В душе я всегда верила в привидения. И боялась их. Да, я была напугана. Но я сидела там и думала: «Если он здесь… он придет». Я начала смеяться. У нас с ним было что-то вроде беседы — односторонней беседы. «Ну конечно же, ты не придешь, как ты можешь прийти, если ты не веришь во все эти совершенно идиотские штучки?» Затем я начала бродить по квартире, как Гарбо в «Королеве Христине», прикасаясь к каждому столу и шкафу. Затем я увидела картонную коробку на его письменном столе с надписью «Вариант № 2» и датой — это был тот самый день, когда он лег в госпиталь. Когда мне случалось заходить к нему в кабинет, я обычно говорила ему: «Смотри внимательно, что ты оставляешь после себя, потому что я обязательно прочитаю все, что лежит на этом столе, даже если рукопись будет разбросана по листочку. Я все прочитаю, если это будет лежать там. Я не буду нарочно подглядывать за тобой, но если что-нибудь останется на столе, я обязательно суну туда нос. Я ничего не могу поделать с собой».

Мы часто шутили по этому поводу. Он обычно говорил мне: «Человечество делится на две части: на тех, кто любит читать чужую корреспонденцию, и на тех, кто ее не читает. Мы с тобой, Мария, явно попадаем в первую группу. Мы с тобой относимся к той породе людей, которые залезают в аптечки, чтобы посмотреть на лекарства, прописанные другим людям».

Там стояла коробка, и она притягивала меня как магнит. Я подумала: «В ней может быть послание для меня».

Так вы нашли это послание?

Ну конечно нашла! Это был кусочек прозы под названием «Христианский мир». Раздел, глава, новелла, не могу сказать точно. И я подумала: звучит немного угрожающе. Разве христианский мир враждебен для него? Неужели «Христианский мир» — это я? Я тотчас же раскрыла коробку и принялась читать. И быть может, именно в тот момент я почувствовала прилив любви к нему. Ну, может, это не была страсть — особенно когда я перечитала текст во второй раз, но вначале я почувствовала прилив любви. Когда я читала эту вещь во второй раз, больше всего меня потрясло его желание избавиться от всего, что его окружало, и начать новую жизнь — его страстное желание стать мужем и отцом, получить то, чего он, бедняжка, никогда не имел в своей жизни. Думаю, он прекрасно понимал, чего был лишен. Как ни презирай сентиментальность, но если у тебя нет и никогда не было ребенка, это очень серьезная штука. И он так трогательно относился к Фебе! В «Христианском мире» он подменил всех персонажей, но Феба была единственной, кого он воспринимал такой, какая она есть, — она была для него просто ребенком, маленькой девочкой.

Что вы можете сказать после первого прочтения?

Я увидела его с другой стоны — я познакомилась с иррациональностью и безудержностью его натуры. Я не имею в виду его физическую природу, я хочу сказать, что для него обычно становилось чуждым все, с чем он не был раньше знаком, — и меня это тоже касалось отчасти, но о моей семье он отзывался крайне неодобрительно. Конечно же, как все английские семейства, они считали его чужим, ведь он и был для них совершенно чужим, но это никак не означает, что они испытывали к нему те чувства, которые он приписал им: у них не было ни чувства превосходства, ни ненависти к нему, — так сказать, апартеид тут ни при чем. Моя сестра, у которой не самый лучший характер в мире, тем не менее всего лишь бедная, несчастная девушка, которая нигде не может найти себе места, поскольку ничего не умеет делать, но он приписал ей ненависть к евреям и мерзкое чувство превосходства, что, если вы знаете Сару, смешно и нелепо. Видите ли, он встречался с моей сестрой всего лишь раз в жизни, когда она пришла навестить нас; я представила их друг другу так, будто мы с ним были просто соседями. Но то, во что он превратил мою сестру, описав ее в своем романе, было настолько далеко от правдоподобия, что я даже решила, будто у него что-то перевернулось в голове и этого уже не исправить никогда. Все это, безусловно, шло от его воспитания: он был охвачен той самой еврейской паранойей, из-за которой у него поехала крыша. Мне казалось, что моя сестра — это вылитый он! Это сам Цукерман думал о людях так плохо, желая их унизить в своих глазах. Он вложил все свои чувства в нее — свои еврейские чувства по отношению к христианке, в которой возникает христианское чувство ненависти по отношению к еврею. Я тогда еще подумала, что воплощенная в его словах безумная ярость, названная «Гимном ненависти» и приписанная им Саре, на самом деле горела в нем самом.