Денис Драгунский - Ночник. 365 микроновелл

Мне почему-то звонят из банка и просят назвать сумму перевода. Я говорю. Потом просят назвать номер карточки. Я диктую из записной книжки. И тут соображаю, что я продиктовал ПИН-код. Меня сбило с толку то, что просили не весь номер, а именно четыре последние цифры номера. Господи, думаю, а вдруг это какие-то мошенники?

Ищу карточку, не могу найти, перерываю письменный стол. Огромный стол-бюро с глубокими ящиками. Оттуда лезет женская одежда. Тонкая длинная юбка на резинке в серый легкий цветочек. Эту юбку мы с Л. покупали в Швейцарии в девяносто третьем году, в магазине «Мигро», господи, как ужасно всё помнить, особенно всякие мелочи, думаю я во сне.

Карточки нет.

Я пытаюсь позвонить той девушке из банка, ее телефон определился на моем мобильнике, но она не берет трубку. Я еще сильнее убеждаюсь, что это мошенничество. Карточку надо срочно заблокировать, но для этого надо знать ее полный номер. Я вспоминаю, что карточка у меня лежит на другой квартире, а тут где-то в книжном шкафу есть ее ксерокопия. Опять всё переворачиваю вверх дном, ксерокопии нет.

Чувствую, что я влетел в неприятную историю, но вдруг вспоминаю, что это сон, и успокаиваюсь, и сплю себе дальше.

Кафе, столик на четверых. Сидит женщина, рядом с ней, на соседнем стуле, лежит длинная узкая сумка – видно, что из очень мягкой кожи. Я почему-то за этой сумкой присматриваю.

Потом я – я теперешний, без одной недели шестидесятилетний, – вдруг оказываюсь в коридоре нашей старой квартиры на Каретном, где я жил до семьдесят четвертого года.

Я поднимаюсь на лифте, отпираю дверь своим ключом, вхожу в квартиру. Я легко одет. Лето.

Папа выходит мне навстречу, он такой, каким он был в 1965 году примерно, едва за пятьдесят, совсем здоровый, веселый. Он меня обнимает, гладит по голове, целует в обе щеки. Говорит: «Какой ты вырос… Ох, а мне жена твоя говорила, что у тебя на носу прыщ! Дай-ка гляну… Ага! Ну ничего, ничего, ерунда, пройдет!», – и он снова гладит меня по голове, по плечам, по животу и даже касается тыльной стороной ладони, пардон, ниже живота, и смеется: «Экий ты мужик вырос!» – добрый и радостный папа.

И вдруг он тревожно спрашивает:

– С тобой в кафе была женщина, а у нее была сумка, вот такая. – Показывает руками длинное и узкое. – Где она? Где сумка?

– Где сумка? – кричу я и просыпаюсь.

В магазине на полках лежат штуки материи. Я покупаю себе, как в старое время, отрез на костюм.

Рядом стоит мой покойный тесть Дмитрий Абрамович.

– Вот это хороший материал, – говорит он, – настоящий «инглиш».

Темно-серая, почти черная ткань в тонкий и редкий синий рубчик.

Наш дачный дом переделали в церковь. В большой комнате, гостиной с книгами, в «библиотеке», как мы ее называем, теперь помещение для молитв. Иконы, алтарь, подсвечники – всё как положено.

А еще к дому пристроили бассейн. В прихожей дверь, ведущая в кладовую, – вот там и вход. Заглядываю туда. У кромки бассейна сидят две женщины, мои знакомые, – молодая и совсем не молодая. Обе голые. Молодая – бесформенно жирная. От подбородка до бедер что-то розовое и колышущееся. А у старшей, которая всегда гордилась своими прекрасными стройными ногами, волосатые икры. Не просто волосатые, а покрытые густой и плотной шерстью, как у собаки.

На какой-то встрече выпускников я встречаю толстую старую тетку.

Она спрашивает прямо и строго:

– Почему ты на мне не женился?

– Правду сказать? – отвечаю я.

– Скажи правду! – говорит она еще строже.

– Потому что ты мне не дала, – говорю я. – Я же хотел! Я же приставал к тебе, помнишь? О, как я к тебе приставал! А ты забоялась, захотела гарантий. А ведь дать – самая лучшая гарантия. Я же совсем мальчик был, у меня никого не было. Ты бы мне дала, я бы к тебе очень привязался, и женился бы. Даже если бы мне родители стали запрещать, я бы такой крик поднял:

«Я ее люблю! Я не могу без нее! Она уже фактически моя жена!» Обязательно бы женился.

– Ну, женился бы, а потом? – сощуривается она.

– А потом не знаю. – Я развожу руками.

Я что-то продаю. Не помню что именно. Какую-то небольшую вещь в коробке. Приношу ее в специальное учреждение. Скупка товаров у населения. Вроде комиссионного магазина, но все очень современно оформлено. Не старая советская комиссионка, куда там! Стекло и сталь, компьютеры, кожаные диваны для ожидающих.

Вот моя очередь подходит.

– Что вы желаете получить в уплату? – говорит девушка за стойкой.

– То есть? – Я не совсем понимаю вопроса.

– За свой товар вы можете получить рубли, морковь или общественные секции.

– Может быть, акции? – переспрашиваю я.

– Нет, именно общественные секции, – терпеливо объясняет она. – Это новый финансовый инструмент.

– Подскажите, посоветуйте – что лучше?

– Вот смотрите сами, – говорит она. – Рубли. Рубли вы можете обменять на валюту в специальном обменном пункте. Но курс очень невыгодный. Морковку вы можете сразу съесть. А общественные секции принимаются в любом магазине. Но в магазинах ничего нет, пусто.

Я чувствую, что придется брать морковку.

Мой друг Андрей Колесников, какая-то совсем незнакомая дама, еще одна дама, похожая на Эльвиру Набиуллину, и я – мы вчетвером идем в буфет. Дело происходит на конференции. В голову влетает недостойная, жлобская мысль: это весьма высокопоставленные дамы, их положено вести обедать в дорогое место, а тут так сложилось, что мы пойдем в очень демократичный, чуть ли не студенческий, буфет. В недорогое место. Поскольку конференция проходит в каком-то институте.

Эти дамы все время весело повторяют: «Будет так демократично, так по-студенчески!»

Мы идем по громадному институтскому зданию, с лестницами и переходами.

Вдруг по дороге вижу – книжный киоск. Книги новые и старые, все очень яркие. Подхожу буквально на секунду, бросить взгляд. Вижу книжку: «Кто для кого работает». Пособие для 5-го класса. 1964 год. В отличном состоянии. Листаю – книга о разделении труда и структуре занятости с первобытных времен до наших дней. Цена 140 рублей. Хочу купить, по-быстрому.

У меня только пятитысячный билет.

Продавец ищет сдачу с убийственной медлительностью. Долго считает. У него не хватает. Он пожимает плечами. Тогда я сам лезу в его чемоданчик, отдираю подкладку, нахожу целую кучу денег и сам себе отсчитываю сдачу. Хватаю книгу, отбегаю от киоска, ищу своих спутников.

А они уже ушли. Я мечусь по коридору, не могу их догнать, не могу понять, куда, в какую сторону они ушли, не знаю, где буфет, – и никто, кого я спрашиваю, тоже не знает.

Старик покупает виниловые пластинки и пишет на бумажке глупые стихи. Рифмы такие: «винила – любила», «звукосниматель – ты снимаешь платье».