Барри Ансуорт - Моралите

— Его имя Джон Ламберт, добрый хозяин. Отец той, кого должны повесить, зовется Джон Ламберт.

Я дал ему пенни, и он отвернулся, крепко зажав монетку в кулаке. Но, отворачиваясь, он на миг поднял правую ладонь перед лицом в том же жесте ослепления.

— Она бы сказала, где все другие, если бы ей дозволили говорить, — сказал он, заковылял прочь, и я потерял его из виду в толпе.

«Она живет на краю выгона… — Кто-то сказал это накануне, когда мы беседовали между собой. — Ее отец ткач». Я подумал, что в базарный день он скорее всего где-то здесь, однако, быть может, я все-таки застану его дома, а ничего другого мне в голову еще не пришло. Однако прийти к нему и назваться священником или комедиантом было бы бесполезно. И тут я подумал, что могу притвориться писцом судьи. По воле случая я, когда мы уходили из сарая, закутался в плащ Алчности — ничего теплее уже не осталось. И на мне была черная шляпа, которую, уходя, я всегда надевал, чтобы прикрыть мою бритую голову.

Я вышел через рыночную площадь на улицу, которая выводила из города к перекрестку, где накануне вечером нас остановили всадники, и мы увидели судью с его свитой. Там ответвлялась тропа, огибавшая выгон. На лугах лежал ничем не тронутый снег. Его кристаллы посверкивали на склоне, по которому я поднимался. Серебро коры буков по краям выгона от этой снежной белизны казалось потемневшим, а овцы выглядели грязными на ее фоне. Я хорошо помню, как шел по этой тропе. Казалось, я свободен и снова вольно странствую, не обремененный инкубом смерти мальчика. Я быстро шагал вверх и ощущал юность моей крови. Башмаки я обвязал обрывками холстины и до колен обмотал ноги сукном, как все мы перед тем, как покинуть сарай, и ступни у меня все еще оставались достаточно сухими. Я увидел цепочку лисьих следов, уводящую в кусты.

Мне встретился человек с вязанкой сухих веток дрока на спине, растопкой, которую он раздобыл в чаще кустов, где ветки остаются сухими, и я спросил его, не знает ли он дом Джона Ламберта. Мне показалось, что он посмотрел на меня как-то странно, и прикинул, не запомнил ли он моего лица во время представления. Но мой плащ был очень широким, как положено Алчности, в нем уместилось бы двое таких, как я, и он был старинного покроя. Да и человеческий взгляд всегда странен. Он указал на каменный коттедж выше по склону, окруженный тыном. Это был дом с коровником, вплотную примыкавшим к жилой половине, и одним входом посередине. Из дыры в соломенной кровле курился прозрачный дымок. Я прошел через двор, где гуси вытянули на меня шеи и подняли гогот. Я позвал и остался ждать на каменных плитах у крыльца. Снег с них был сметен, и на плите, где закололи свинью, виднелась корочка засохшей крови. После нескольких мгновений ожидания я услышал, как внутри отодвинули деревянный засов, и высокий человек с изможденным лицом посмотрел на меня с порога без особой дружелюбности.

— Что еще? — сказал он. — Чего тебе нужно от меня? — Голос у него был сильный и хрипловатый, словно он часто им пользовался.

— Меня послал судья, приехавший в город, — сказал я. — Он желает убедиться в вине твоей дочери. Я послан узнать подробности дела и доложить ему.

Его глаза медленно оглядели мою особу, шляпу, плащ, обмотки на моих башмаках и голенях. Глаза белесые, почти бесцветные, будто их выбелили, и глубоко посаженные.

— От королевского судьи? — сказал он. — Ну так входи.

В доме стоял почти такой же холод, что и снаружи. В кирпичном очаге на середине комнаты горела кучка щепок, и дым повисал в воздухе. Его станок стоял возле единственного узкого окошка, а у стены лежал его соломенный тюфяк. Дальше была дверь, которая, подумал я, вела в комнату, где спала женщина.

Ткач стоял и смотрел на меня. В комнате был стул с высокой спинкой, но он не предложил мне сесть. Костяк у него был крупный, но он совсем исхудал, то ли от болезни, то ли от голода. Он поднял руки и начал разминать пальцы, посинелые от холода. Это были толстые, сильные пальцы — достаточно сильные, чтобы задушить мальчика или мужчину. Каким-то образом он заполнял всю комнату, и для меня словно бы не оставалось в ней места. Я крепче закутался в плащ, не желая, чтобы он увидел рваный дублет Брендана под ним.

— Меня послал мой господин, — сказал я, — собрать сведения о том утре, когда капеллан лорда пришел сюда в твой дом и нашел украденные деньги. Возник вопрос касательно…

— Монах никаких денег тут не находил. — Слова были медлительными, с хрипотцой. Это был голос, привыкший произносить их. Не отрывая от меня глаз, он обвел рукой пустую комнату. — Погляди вокруг себя, мой юнец, которого прислал судья. Украв деньги, убив, чтобы их украсть, стал бы ты прятать их в своем жилье, когда вокруг везде луга и леса?

— Но кошель можно было бы спрятать даже и здесь, — сказал я. — Они подозревали, а потому пришли, готовые искать.

— Они пришли, готовые найти, — сказал он. — Как имя твоего господина, судьи?

Такого вопроса я не предвидел, не привыкнув обманывать.

— Стэнтон, — назвал я первое имя, подвернувшееся мне на язык. — Его имя Уильям Стэнтон.

Пауза была излишне долгой, но он словно бы не заметил, что тут что-то не так, и продолжал смотреть на меня с той же пристальностью, но теперь со странной бесстрастностью, как смотрят на плывущий листок или на облако странной формы в небе. Меня это смутило, и я допустил еще один промах.

— А где точно найдены были деньги? — спросил я у него.

Он помолчал, а потом сказал совсем, совсем спокойно:

— Все это есть в обвинениях, которые дьявольское отродье бенедиктинец изложил шерифу лорда. Судья может прочитать записи, буде пожелает того. И не нужно было человеку идти сюда по снегу, чтобы спросить меня об этом. Ты как будто толком не знал имени своего господина. Можешь назвать мне имя монаха?

Ответить я не мог и только смотрел на него.

— Симон Дамиан его имя, и Бог обличит его, — сказал он. — Ты ведь пришел не от судьи, брат, так?

— Да, — сказал я. — Не от него, это правда.

— Бог открывает мне всякую ложь. Ибо Он — вся истина, и Он обитает во мне, — сказал он тем же голосом. — Дети Духа причастны природе Бога. Я сразу понял, что ты не тот, кем назвался. Поверь я тебе, то не разомкнул бы губ.

Я заговорил, но он оборвал меня.

— Я ничего не сказал бы тому, кого прислал бы любой судья, — сказал он. — Судьи подобны попам, исчадиям Ада, бешеным волкам, что терзают овец и пируют кровью бедняков. Но приидет время, и люди восстанут. Я говорю людям: уповайте, поступайте, как мудрый земледелец, который убрал пшеницу в житницу свою, а плевелы вырвал с корнем и сжег. — Теперь он смотрел на меня, и его белесые глаза озарил свет. — Мы знаем сии плевелы, — сказал он. — Пусть они остерегаются, пусть они страшатся, ибо близко время жатвы.