Хелене Ури - Лучшие из нас

Он начал говорить сразу, как только вошел в квартиру и обнял маму. Он тараторил так быстро, что его история получилась бессвязной, он перескакивал с одного на другое и слишком углубился в предмет. Мама усадила его на диван, и он получил столько внимания, сколько ему требовалось, она говорила с сыном, глядя на него сверху вниз, терпеливо, как мамы говорят с взволнованными детьми. Она снисходительно успокаивала его, но вместе с тем проявляла любопытство. Ну да, ей очень хотелось послушать, но было понятно, что рассказ ребенка гораздо важнее и интереснее самому ребенку, чем ей, взрослой.

— Успокойся, Пол. Подожди, я принесу чайник. Ты ведь не забыл кокосовые булочки? Вот я уже и пришла.

С чашкой чая в руках и булочкой перед собой на столе, в компании спокойно кивающей напротив мамы он начал сначала:

— Это грандиозно, понимаешь. Необычайно интересный проект, и на нем можно хорошо заработать. Мы… она открыла каркас всех языков.

— Каркас?

— Ну не в прямом смысле, конечно. Считай это метафорой. Если ты с чем хорошо знакома, мама, так это с метафорами.

— На самом деле мне лучше известны клише.

— Ну мама. Попытайся понять! Нанна открыла основополагающую структуру всех языков.

— Я пытаюсь понять, Пол. Но не могу. Что ты имеешь в виду?

— Слушай меня, мама, — сказал Пол, делая ударение на каждом слове в попытке говорить медленно и четко. — Нанна годами работала над этим проектом. Ты понимаешь?

— Да, это понять нетрудно.

— И ее проект совершенно… изумительный.

— Ну, все, что связано с этой дамой, изумительно.

— Правильно. Нанна углубилась в недра грамматики и достигла самого дна. И она вывела… как бы это сказать… некую формулу, описывающую общие черты всех человеческих языков.

— Ага, и что эта формула собой представляет? Не забывай, что мне надо выдавать информацию по чайной ложке, мальчик мой.

— Ты же знаешь, что, как бы языки ни различались между собой, у них есть множество общих черт.

— Ах вот как.

— Например, во всех языках есть гласные и согласные.

— Конечно.

— И хотя в разных языках наличествуют очень отличные друг от друга гласные и согласные, тот факт, что во всех языках есть и те и другие звуки, является общей чертой.

— Хорошо, это я понимаю. Хочешь еще чаю? А что еще у них общего?

— Да многое. Нет, спасибо. Хотя да. Добавь кипяточку. Ну, например, за несколькими возможными исключениями, во всех языках существует система личных местоимений.

— Первое лицо…

— Правильно, это тот или те, кто говорит.

— Второе лицо…

— Это тот или те, к кому обращается говорящий.

— И третье лицо.

— …это тот или те, о ком говорят. Молодец, мама. Ты заработала три очка.

— Ну, я же все-таки кандидат наук. А еще есть общие черты?

— Да, их множество. Ты и сама это знаешь, просто не задумывалась об этом. Вот возьмем еще одну вещь. У каждого слова есть выразительная сторона — это то, что видится или слышится, и содержательная сторона — это его значение.

— Об этом говорил Фердинанд де Соссюр.

— Мама, я в восторге.

— Ты же знаешь, у меня особое отношение к швейцарским мужчинам.

Пол пропустил это замечание мимо ушей и настойчиво продолжил свое повествование:

— Все языки объединяет то, что связь между выражением и содержанием случайна. Произвольна, как говорил Соссюр.

— Хм. Ну ладно. Наверное, я это забыла. И что это означает — связь случайна?

— Что не требуется, чтобы выразительная сторона слова была каким-то образом похожа на то, что это слово обозначает. Слово «кошка» выглядит совсем не как кошка, у него нет хвоста и шерсти, и по звучанию оно не похоже на кошку, оно не мурлычет и не мяукает.

— Спасибо, спасибо, это я знаю.

— Хорошо, тогда ты понимаешь, что связь случайна. Ничего в комбинации звуков к-о-ш-к-а не указывает на то, что это слово должно обозначать именно это животное.

— Нет, конечно.

— Вот! И одно и то же содержание имеет различное выражение в разных языках. Cat, chat, Katze, felis…

— Ладно. Значит, Нанна работала над этим?

— Нет, нет, я просто пытаюсь выдавать информацию по чайной ложке, как ты и просила. Это предыстория. Я просто привел тебе несколько примеров того, что языки похожи, несмотря на то что на первый взгляд они совершенно отличны.

— Хорошо. Тогда что же она сделала? В чем заключается ее открытие?

— Ей удалось в какой-то степени обнаружить общие грамматические принципы, на которых строятся все языки.

— Ах вот как. Каркас. Или формула, о которой ты говорил?

— Точно. Формула построения предложений. Подумай о членах предложения, мама! Подлежащее, сказуемое, дополнение.

— Ладно, я думаю о членах предложения. Здесь тоже есть что-то общее?

— Да, есть. Хотя очевидно, что и в этом языки разнятся.

— Ну, это я знаю.

— Мама. Ты сама просила выдавать тебе информацию по чайной ложке, а теперь обижаешься на это.

— Прости.

— В турецком и праскандинавском на первом месте обычно стоит подлежащее, а на втором дополнение, после этого сказуемое. В классическом арабском и кельтском идет сначала сказуемое, потом подлежащее, потом дополнение.

— А в норвежском подлежащее, сказуемое, дополнение?

— Да.

— Например «Пол любит Нанну»?

— Правильно, мама. Ты во многом совершенно права. Но это различия, лежащие на поверхности. Однако если мы углубимся, то обнаружим, что в своей основе языки похожи. И именно над этими грамматическими характеристиками и работала Нанна. Над структурой предложений и фраз.

— Фраз?

— Или назови это иначе. Последовательность прилагательных и существительных, например. «Черная кошка», то есть прилагательное плюс существительное, или chat noir, то есть существительное плюс прилагательное.

— Ага. Но разве это еще не сделано? Тем американцем? Тем, что сильно критиковал американскую внешнюю политику? Кстати, ты стал просто одержим кошками.

— Хомский. Да, можно так сказать. Мы… она основывается в большой степени на работах Хомского. Но его теория — это грубый набросок по сравнению с тем, что требуется для нашего проекта. А самая большая разница в том, что мы будем использовать свое открытие. Мы сможем заработать на этом, мама!

— Еще чаю? Мне сложно усвоить все чайные ложки, Пол.

— Да, но ты ведь уже понимаешь, что это за проект?

— Да, понимаю.

— Тогда я заканчиваю. Вопросы есть?

— Еще чаю?

— Спасибо, да. Еще вопросы?

— И это все? Я имею в виду проект?

— Нет, в нем еще много всего. Другие вопросы?

— Ты что-то говорил о деньгах?

— Да, на этом можно заработать. Много денег.

— Хм. Тогда мы не закончили. Я вскипячу еще воды. Мы уже опустошили этот чайник. — Мама встала (с трудом, заметил Пол, и у него перед глазами тут же возникли два горшка с увядшим вереском на могилах бабушки и дедушки), взяла чайник и попросила Пола пойти с ней на кухню и рассказать поподробнее про деньги. Пол пошел за ней и рассказал, что открытия, совершенные Нанной, будут использованы для создания переводческой программы. Огромная, всеобъемлющая переводческая программа, с которой переводчики смогут работать на компьютере.