Инна Мальханова - Служение

Счастлив тот, кому на жизненном пути довелось встретить человека, хоть немного похожего на Мать Терезу или на какого-либо другого Праведника, описанного в этой книге!

ЦДКБ.

Делай, что должен, и будь, что будет...

Палата номер три находилась на втором этаже Центральной Детской Клинической больницы (ЦДКБ), в самом конце коридора, рядом с туалетом. В ней жили пять девочек. Именно жили, а не "лежали", как обычно говорят о тех, кто находится в больнице. Потому что с таким диагнозом как лейкемия, из больниц не выходят многие месяцы, и больница превращается почти что в дом родной - унылый, трудный для жизни, скорбный, но всё-таки дом. Прошлая жизнь как бы уходит навсегда и дети научаются жить от укола до укола, от завтрака до обеда, от обхода до обхода, от пункции до пункции, от капельницы до следующей капельницы. И так изо дня в день многие месяцы существуют маленькие тени с недетскими глазами. Время от времени кто-нибудь из них умирает (или выздоравливает), потому что лейкемия, или рак крови (врачи называют эту болезнь более современным словом "лейкоз") по статистике излечивается только у половины заболевших детей. И тогда одна из коек в палате освобождается и на несколько дней остаётся пустой - аккуратно застеленной свежим бельём в ожидании нового маленького пациента, который, может быть, выживет, а, может быть, и умрёт после многих месяцев мучительного лечения...

Юля Сергеева жила здесь уже давно. Она, вместе с мамой Ольгой Николаевной, бывшей учительницей, приехала в Москву из Хабаровска. Бывшей, потому что болезнь ребёнка в корне переменила, а, вернее, поломала всю жизнь Ольги Николаевны. Сначала девочка долго лежала в местной городской больнице, а потом матери сказали, что врачи уже ничем не могут помочь и вся надежда теперь - только на Москву, где лишь в ЦДКБ ещё и можно на что-то надеяться. Как только жизнь семьи стала невыносимо трудной - сразу же исчез отец, оставив умирающую девочку только на хрупкие руки матери.

На поездку в Москву и на жизнь в столице средств не было, и Ольга Николаевна решилась на безумный шаг: она продала квартиру и на эти деньги приехала в Москву, где теперь вот уже пятый месяц снимала угол у одинокой старушки. Причём ей очень повезло - старушка жила совсем близко от больницы и, во-первых, не нужно было тратить последние деньги на транспорт, а, во-вторых, можно было не терять много времени на дорогу и поэтому подольше находиться в палате рядом с больным ребёнком. Независимо от того, выздоровеет Юлечка или нет, после больницы Ольге Николаевне (одной или с дочерью) возвращаться было просто некуда. Но она сейчас, рядом с безнадёжно больной дочерью, совсем и не думала об этом. Самое главное было спасти Юлечку, и это стало бы настоящим счастьем и чудом, а всё остальное не имело никакого значения.

Каждый день, с самого раннего утра Ольга Николаевна приходила в больницу в палату номер три и ухаживала за всеми пятью девочками, которые жили в этой палате. За прошедшие пять месяцев их здесь переменилось немало - одним стало лучше и они ушли домой, чтобы продолжать лечение, других же на глазах остающихся детей увозили в больничный морг.

Все девочки были наголо острижены, потому что у них оставалось слишком мало сил, чтобы самим мыть голову, а нянечки не успевали обслуживать всех. Кроме того, после облучения сильно выпадали волосы и всё равно дети оказались бы почти что лысыми, так что они, после стрижки, собственно говоря, ничего и не теряли. Все они знали, что в любой момент могут умереть и поэтому были не по-детски серьёзными - в палате почти никогда не слышался их смех, не звучали детские игры. Большую часть дня дети проводили в постели или же ходили (а чаще всего их возили на каталках) на сложные процедуры - лучевую терапию, пункцию, пересадку костного мозга и тому подобные ужасы. Весь подоконник единственного окна был завален детскими книжками и игрушками, оставшимися от прежних владельцев, но в них почти никогда и никто не играл. Только изредка можно было увидеть ребёнка, лежащего на кровати с книжкой в руках. Часто дети в палате номер три были иногородними и их никто не навещал, поэтому Ольга Николаевна старалась, насколько это было возможно, заменить мать и другим, совсем посторонним девочкам, которые теперь стали ей почти что родными.

Несколько дней назад Ольга Николаевна почувствовала, что у Юлечки совсем кончились силы. Она устала бороться, устала жить. Ей больше не хотелось ничего - ни есть, ни говорить, ни даже смотреть на мать. Ольга Николаевна часами сидела с затёкшими ногами на стуле рядом с кроватью дочери, держала её за руку, а девочка с восковым личиком безучастно лежала с закрытыми глазами и её дыхания было почти что не слышно. Ещё несколько дней назад она как-то в ужасе прошептала: "Мамочка, мамочка, я не хочу умирать!", а теперь, видимо, уже примирилась с недетской мыслью о смерти и, отвернувшись к стене, молчала, молчала, молчала. Она уходила всё дальше и дальше, и отчаявшаяся мать ничего не могла с этим поделать...

Сегодня жизнь в палате шла как обычно. С утра пришла медсестра Зина с полным подносом лекарств и шприцов. Она раздала детям лекарства, сдалала уколы, измерила температуру. Потом появилась тётя Нина с тележкой и поставила на каждую тумбочку больничный завтрак - жидкую овсяную кашку, чуть тёплое какао и булочку. Лысые худые девочки, больше похожие на мальчиков, нехотя жевали, изредка переговариваясь друг с другом. Юля даже не сделала попытки встать, не реагировала на уговоры матери поесть хоть что-нибудь. У неё, единственной из палаты, на тумбочке уже много дней лежали яблоко и апельсин, но она так ни разу на них даже и не посмотрела.

После завтрака, который остался наполовину несъеденным, начался обход лечащего врача. Галина Сергеевна, совсем молоденькая и очень симпатичная женщина, как всегда осмотрела, прослушала детей и, ничего не сказав Ольге Николаевне, вышла из палаты продолжать свой обход дальше. Раньше она говорила хоть что-то утешительное - конечно, чисто формально, но всё-таки дававшее какую-то слабую надежду. В последние же дни не было и этого...

Из раскрытого окна доносился вечный гул Ленинского проспекта, в казённой палате, выкрашенной в скучный серый цвет, с казёнными кроватями и казёнными покосившимися тумбочками, изредка переговаривались две оставшиеся девочки - пятилетнюю Свету из Ижевска только что увезли на каталке делать очередную пункцию. Юля по-прежнему безучастно лежала, закрыв глаза и отвернувшись к стене. Бывшая учительница Ольга Сергеевна по-прежнему сидела с затёкшими ногами на стуле около кровати, держа своего ребёнка за безжизненную тощенькую ручку...