Юлия Андреева - Мертвым не понять

– А над всем этим Господь бог, который создал и писательницу, и режиссера… Бог, написавший и песню, и Песню Песней, великий драматург. Шекспира цитировать? Значит, покушаетесь на лавры творца?

– Неужели вам самой ни разу не хотелось попробовать ощутить себя не тварью бессловесной, но чем-то большим?

– Именно это большее я находила в литературе… нахожу.

– «Находила»? – захватил он наживку. – Не значит ли это, что кто-то, кто все это время незримо дышал вам в затылок, независимо от вашего на то желания изменил сценарий?

– Предположим.

– И исчезновение вашего друга как-то связано с этим?

– Да. – Я опустила голову с видом крайнего измождения. – Но я не думаю, что он умер… Мне все кажется – вот он войдет и скажет, что был где-нибудь на югах и…

«Славка, миленький, да повесь ты трубку, а дня через три возвращайся как ни в чем не бывало». Я представила, что должно было происходить в душе моего друга: ну, во-первых, он до сих пор теряется в догадках относительно того, знаю я или нет… По идее, что любой нормальный человек должен был бы сделать, узнав, что его близкий, которого он сам считал мертвым, вдруг оказывается живым? Ну, как минимум, наведался бы на квартиру, потом к отцу, в мир двойников, тем более что Пава об этой норе знал. А я… Нормальному человеку не понять – но у меня попросту ни сил, ни времени, ни желания на это не осталось.

Я приняла независимо-кошачий вид, какой обычно напускаю на себя в присутствии прессы. Для Славы это был сигнал, что я защищаюсь, и он немедленно пошел в наступление.

– Вероятно, вы чувствуете свою ответственность за смерть вашего знакомого? Признайтесь, его вам не хватает? Он был как-то связан с вашим писательством, и теперь вы понимаете, что никто другой не мог бы его заменить – ведь так?!

– Да. Мне, правда, очень плохо без него, – признала я. Плечо, которым придерживала трубку, немилосердно болело. – Знаете, теперь я понимаю, что Слава, так звали моего друга, был очень хорошим писателем. Мне так жаль, что все это я поняла настолько поздно… Но, может быть, я все-таки не ошибаюсь и он еще вернется… – Последние слова я произнесла в таком волнении, что могла бы, наверное, растормошить камень. На том конце провода какое-то время молчали. Я заплакала.

– Навряд ли, – брякнул в трубку мой собеседник.

– С чего вы взяли?! Вы же не знаете Владислава… он… он не станет долго скрываться… он не сможет обойтись без своей фантастики, без нас… то есть без меня!

– Он уже обходится.

– Вы хотите сказать, что он мертв?! Откуда у вас такая уверенность? Когда никто?.. – Я чувствовала, что проиграла. – Не вешайте трубку… вы что… вы убили его?!

«Господи, но что я делаю? Он же этого и добивается!» Я лихорадочно соображала, как же мне найти его, нельзя же в самом деле встать и начать обыскивать книжные полки или простукивать раму зеркала. Куда еще может спрятаться писатель, всю жизнь домысливающий за других? А фантаст? Тут тремя измерениями не обойтись.

– Я так хорошо знаю, что ваш друг умер, потому что…

«Только не говори, что убил его! – взмолилась я про себя. – Ведь тогда уже не получится просто взять и вернуться как ни в чем не бывало и ничего не объяснять!»

– Потому что я его… – он засмеялся.

«Нет! Только не это! – Я с надеждой посмотрела на полки. – Как просто – писатель-фантаст уходит в свои книги!..» Встала и не скрываясь подошла к стеллажу. За всю жизнь Слава издал только одну книгу, и именно ее я искала теперь на полках, подгоняя себя, пока мучитель не произнес еще слова, которым будет суждено навсегда лишить Шоршону возможности отступить и вернуться к нам.

– …Потому что я его убил.

Я села. «Ничего. Это же не Слава мне сказал. Не он, а совершенно посторонний мужик. Да я его не знаю! Почему же должна верить?! Ничего я ему не должна!»

– Докажи.

– Что еще доказывать, ты вообще-то соображаешь, что говоришь, или…

– Я его мертвым не видела.

– А то, что уже столько времени ни слуху ни духу?

Я сглотнула. Конечно, он знал про камеру, потому и устроил себе видео-уход, но показал ли мне пленку Пава? Сомневаюсь, что у него есть и такая информация.

– Почему ты его убил? Если убил, конечно.

– Потому что так было предопределено. Понятно?

– Кем предопределено? Вы же, как я поняла, сами в творцы метите.

– Куда мне в творцы. Я всего лишь корректирую движения сих малых и слабых духом.

– Один мой знакомый считает, что писателю, который грешит в своих произведениях, следует калечить руку. Жестоко, конечно, но… – «Нет, найти эту книгу невозможно. Куда же он еще мог спрятаться?»

– Ваш знакомый явно не рожден быть господином. А вот вы – совсем другое дело. Я поражаюсь – не каждая женщина вот так станет разговаривать с таким как я, да еще и после всех сделанных сегодня признаний. Но время позднее, думаю, нам следует сказать друг другу «спокойной ночи» – и баиньки.

– Постойте! – выкрикнула я. – Так же нечестно. Приходите сюда прямо сейчас! Я хочу продолжить начатый разговор! Меня интересуют предопределения и вообще… – Я посмотрела на себя в зеркало. Видок не ахти – волосы растрепались, глаза заплаканы, на правом тушь потекла…

– Вы соображаете, что предлагаете мне? – он то говорил низким нечеловеческим голосом, наверное, через специальное устройство, то забывался и тогда становился самим собой.

«Двойственность – опять эта двойственность…»

– Я понимаю – но чего мне бояться? Вы охотитесь не на меня, а на Риту Белкину. Она в больнице.

– Но если вы узнаете, кто я, мне придется и вас убить. В то время как я хотел бы, чтобы вы поняли всю прелесть положения человека, решающего за других их судьбы.

– Убить меня?! – «Да Слава это или нет?»

– А что в этом такого? Я не стремлюсь к афишированию своей личности.

– Я хотела спросить – вот вы говорите: один человек создает сценарий и заставляет в него поверить и затем играть по нему других. Правильно? А как же тогда я? Вы же не ждали моего появления в квартире Маргариты?

– Что вы споетесь с Ритулькиным, не знал, но все остальное… Я не могу пока рассказать вам. Это часть плана – скажу только, что я нашел вас и теперь вам предстоит найти меня. Как вам такая игра, прекрасная Диана?

– Что значит нашли меня? Вы же сами признаете, что не знали, что я приду сюда?

– Зато я знал нечто другое. Вы думаете, что вся эта история началась, когда вы взялись написать пьесу, навеянную переживаниями печально известной актрисы?

– Я не говорила вам о пьесе! – «Вот ты и попался, Славка». Я, уже не скрываясь, рыскала по полкам – книги с надписью «Павел Зерцалов» на корешке не было. Писатель-фантаст может спрятаться в собственной книге, но станет ли он с таким же успехом скрываться за переплетом любой другой? Ведь что такое книги, как не мир слов, расставленных в соответствии с принятой автором в этом мире гармонией. Слова распадаются на слоги, те, в свою очередь, на буквы – буквы – строительный материал… Нет, не то… Это не похоже на Владислава.