Александр Киров - Последний из миннезингеров (сборник)

В какой-то двухквартирной халупе они вошли в половину, где из мебели был только фанерный диван с грязным матрасом без простыни, прожженным в нескольких местах окурками…

Чувств не было. Было только отупение. Мозга, глаз, ушей, сознания. Вата, которая забила в нем все. Он вышел на улицу, подошел к Людям, Которые Сидели На скамейке И Что-то Пили, и выдавил из себя сипящим хриплым голосом:

– Сколько времени?

Ему ответили:

– Десять вечера, давай свои бабки.

Бомж грязной дрожащей рукой полез в карман…

Огромная фура затормозила на деревенской улице. Вовчик выпрыгнул из кабины и энергично зашагал к ближайшему дому. Деликатно постучался в окошко. Выглянула бабка.

– Чего?

– Здравствуйте, бабушка! Как живете-можете?

– Спасибо.

– Я по деревням езжу тару собираю.

– Бутылки, что ли?

– Их.

– Так и не по адресу. Мой-то Андрюха полгода как закодированный.

– А не подскажете, кто тут любитель это самое и кого можно дома застать?

– Отчего не подсказать. Видишь там дом на две квартиры? В крайнюю ступай, полтелеги наберешь.

– Спасибо, бабушка.

– А что за дело тебе бутылки-то собирать?

– Бабушка, видишь эту фуру?

– Ну.

– На пустые бутылки куплена.

Вовчик пошел к указанному бабкой дому. Постучался. Дверь открылась, и на пороге показался человек неопределенного возраста и пола, худой как жердь, заросший с головы до ног грязными полуседыми волосами. Вовчик открыл рот, чтобы задать привычный вопрос, но вдруг ахнул и присел.

– Саня, это ты?

Бомж заплакал.

– Здравствуй, мама.

– Не называйте меня так, пожалуйста, мне это очень больно.

– Мама, я твой сын Саша.

– Вы жестокий и коварный человек.

– Мама, почему ты так говоришь уже неделю после того, как я вернулся? Меня не было чуть больше года, но сейчас я здесь.

– Мой сын Саша трагически погиб в ночь с 10 на 11 мая 2002 года. Он был, наверное, неплохим человеком, но очень много пил. Вместе с двумя ребятами разбился на иномарке на Московском шоссе в пяти километрах от города. Они врезались в «КамАЗ» на огромной скорости. Машина слетела в кювет и там взорвалась. Их было трое. Сгорели заживо, а может быть, когда горели, уже были мертвы. Дай то Бог. Милиция нашла на месте происшествия Сашины часы.

– Мама, где Оксана?

– Она переживала, она очень переживала, искала Сашу везде и очень долго не верила… Не могла поверить. Потом закончила учебу и уехала туда… к себе. Пока училась, все время заходила. Говорят, к ней многие потом здесь сватались. И друзья Сашины тоже. Но всех отшивала. Она на похоронах очень плакала… Скажите, а вы не журналист? А может быть, литературный критик? Саша стихи писал такие хорошие, только очень уж очень романтичные, несовременные, или, наоборот, мрачные, но это уже когда пил. Вы сходите к нему на кладбище. Напишите о нем, а? Ну пожалуйста! Ну куда вы уходите? Почему вы все всегда от меня уходите? Почему вы меня боитесь?

Человек сидел на скамеечке подле ухоженной могилы. С памятника на него смотрело до боли знакомое лицо, которое он уже никогда не увидит в этой жизни.

Человек вспоминал. Что? А вот это уже только его дело. Есть в душе каждого, даже нежадного, небольшая область, путь в которую закрыт для других. Что это: страшная тайна, нежное воспоминание юности, тихая радость зрелых лет? Все вместе. И что-то еще.

Он долго сидел у этой могилы. Посидел-посидел, встал и пошел.

Солнце палило дико, не по-божески. Пот катился градом по полным Митиным щекам. Рубаха на спине побурела. Волосы слиплись. Два неподъемных чемодана вывернули руки, а спину тянул назад гигантский сидор чудовищной формы.

Даже во время затяжного марш-броска под Кенигсбергом двадцать лет назад он ничего подобного не испытывал. А ведь был в пути какой-то час и от города отошел километра на два. Годы. В этом году пятьдесят стукнуло.

Все это наваждение началось неделю назад, когда, громко постучавшись, хрустя новой кожанкой, вошел в избу высоченный мужик. Вообще-то назвать его «мужиком» даже у самого простого деревенского паренька язык не повернулся бы. Кроме высокого роста гость отличался некоторым благородством лица, надменностью улыбки, которая, казалось, не сходила с его лица.

– Здесь живет Дмитрий Семенович Иванов?

– Здесь. Здравствуйте, проходите.

– Присядьте с дороги, чайку выпейте.

– Спасибо. Я тороплюсь. Чаю же не люблю. Со станции еду. Вам Макаров билет купил.

И гость полез во внутренний карман новой куртки.

Шура всплеснула руками и заплакала.

Жили они в деревне Березник, в десяти километрах от районного центра. Всю жизнь, безвылазно. Исключением были два года в жизни Мити, когда он был на войне. Про два года эти Митя никогда не вспоминал, никому про войну ничего не рассказывал, но только один раз в году – 9 мая – был в стельку пьян. И плакал раз в году – 9 мая.

Жили без выходных, без паспортов, без зарплаты, без прав, без льгот. И без детей. Бог не сподобил. И без слез, кроме Дня Победы.

Была мельница – работал мельником. Закрыли – работал в совхозе, обихаживал скотину. Плотничать Митя не умел, зато получше любого ветеринара принимал у коров отел, трогательно заботился о телятах, называя их «робятами». Этим и жил.

И лишь одна была у него мечта: съездить в город к брату.

Брат старший жил в Москве, был большим человеком. Его еще до войны призвали в армию, и больше он в деревню не возвращался. Пару раз в отпуск только приезжал. Да еще на похороны к матери. Выучился, продвинулся… И вот уже лет десять не бывал, присылал только открытки к именинам Мити и жены его Шуры.

По поводу брата Митя редко, но роптал: вот не был бы младшим, не было бы опеки над родителями, призвали бы в армию. Глядишь, и тоже бы… А так только в войну прошлепал за два года пол-Европы, а потом на поезде обратно за две недели привтыкал.

Цели своей поездки Митя никому объяснить не мог, наверное, и себе тоже. Хотелось пожаловаться на бестолковый колхозный быт, на неустроенную жизнь, на то, что, глядишь, в город не сегодня-завтра переселят, а там? И просто поговорить, глядя в умные братовы глаза. Но уехать было не так-то просто. Часто сельчане, на попутках и пешкодралом добиравшиеся до станции (восемьдесят километров от райцентра, да до него десять), так же возвращались обратно или неделю голодали и вшивели на вокзале, смешные, деревенские, недоверчивые и робкие, всеми ругаемые, выталкиваемые изо всех очередей, в ожидании билета на заветный мистический поезд. Поэтому как-то (полгода назад) Митя с городской почтовой машиной (бывшего мельника в райцентре знали и уважали) послал весточку сослуживцу Макарову, который жил на станции. Весила эта памятка основательно. Самым легким в ней предметом была записка: «Вася купи мне билет пожалуста до Москвы столицы нашей Родины. Извини за беспокойство. Спаси Господи».