Бернар Клавель - В чужом доме

Мастер внимательно посмотрел на мальчика. Жюльен повернулся к нему, не вынимая рук из теста. С минуту они молча глядели друг на друга, потом Андре спросил:

— Тогда кто же?..

Жюльен пожал плечами. Он видел, что мастер хочет что-то сказать. Губы Андре чуть шевелились. В конце концов он спросил:

— Колетта?

Жюльен опять принялся за работу.

— Не знаю, шеф, — прошептал он.

— Жакье был другом твоего умершего дяди?

— Кажется, да. Но сам я его ни разу не видел. Снова наступило короткое молчание; слышно было только, как шлепает тесто.

— Все идет, как надо, — сказал мастер. — Превосходно. Но теперь остается самое трудное. Ты должен хорошенько размягчить жир, размять его. Только когда он станет почти таким же мягким, как тесто, можно начать их смешивать… И главное, не забывай, тесто нужно постепенно добавлять в жир, а не наоборот. Это очень важно, не то все испортишь. Иначе тесто и жир никогда как следует не перемешаются.

Жюльен принялся разминать жир, тот медленно размягчался.

— Но все-таки ты взял членский билет конфедерации труда? — спросил мастер.

— Да, еще после первого собрания.

— А для чего ты это сделал?

— Мы должны защищать себя. Хозяин делает такие вещи, которых он не имеет права делать.

— Это верно… Но ничего не попишешь, такая уж у нас с тобой профессия. Впрочем, всюду свои трудности… Да, жизнь — нелегкая штука!

Говоря это, он вздохнул.

— И все-таки это несправедливо, — сказал Жюльен.

Мастер покачал головой.

— Эх ты, бедняга, — пробормотал он.

Вдруг Андре замолчал. Мальчику показалось, что какие-то слова готовы сорваться у него с языка, но мастер не произнес их.

— Отлично, а теперь начинай перемешивать тесто с жиром, — сказал Андре.

Жюльен приступил к делу.

— Через несколько лет ты, возможно, будешь иначе смотреть на вещи, — продолжал мастер. — К тому же у твоих родителей, верно, водятся кое-какие деньжата. Рано или поздно они помогут тебе открыть собственное дело.

Мальчик ничего не ответил. Мастер снова вздохнул и прибавил:

— Когда ты вынужден зарабатывать на жизнь, приходится со многим мириться!

После отъезда Мориса Жюльен никуда не отлучался из цеха. Заказы развозил новый ученик. Его звали Кристиан, он был маленький и тщедушный, но очень шустрый и компанейский. У него были черные курчавые волосы и живой взгляд; Кристиан все время улыбался.

Мастер, который невзлюбил Эдуара, работал главным образом с Жюльеном; однажды он сказал мальчику:

— Сдается мне, что хозяин всегда будет тобою недоволен. Придется с этим смириться, а в общем тебе наплевать: не успеешь оглянуться — и время твоего ученичества кончится.

И в самом деле, зимние месяцы промелькнули очень быстро; они, как обычно, были отмечены предпраздничной лихорадкой и безумной спешкой, когда с работой едва справлялись.

Элен, горничная из отеля «Модерн», уехала в Безансон: она нашла там другое место. Несколько дней Жюльен чувствовал себя особенно одиноким, но довольно скоро снова начал следить за девушкой, похожей на Марлен Дитрих: она по-прежнему проходила мимо кондитерской. В сущности он и не переставал думать о ней.

Господин Петьо продолжал каждое утро читать и комментировать газетные статьи. В полдень и вечером, за едой, все слушали последние новости, передававшиеся по радио. И с каждым месяцем хозяин все упорнее говорил о том, что война неизбежна. Впрочем, об этом говорили и другие.

— Я уйду на четвертый день мобилизации, — постоянно твердил мастер. — Мне надо являться в казарму, в Шалонском предместье.

Хозяин рассказывал о том, что он делал во время войны 1914 — 1918 годов, и давал мастеру советы. Когда он умолкал, Андре принимался вспоминать, что делал во время той войны его отец. Почти каждый раз он так заканчивал свой рассказ:

— Воинскую повинность я отбывал в частях пеших егерей. И лучше всех в батальоне кидал гранаты.

— Метать гранаты — занятие не самое спокойное, — замечал хозяин. — В четырнадцатом году много гранатометчиков полегло на поле боя.

При этих словах мастер расправлял плечи, и лицо его становилось суровым.

Госпожа Петьо по-прежнему жеманничала и сладко улыбалась:

— Вы ведь все пойдете на войну, не так ли? И принесете мне уши немецких солдат. Добротные немецкие уши, из которых я сделаю себе ожерелье.

Весною немало говорили об окончании войны в Испании. Господин Петьо радовался поражению «красных». Доменк, которого Жюльен часто встречал по вторникам, а также и в другие дни, когда подростки занимались боксом, твердил, что мир загнивает и что Франция дорого заплатит за то, что позволяет фашизму укрепляться повсюду.

Жюльен внимательно прислушивался к разговорам. Он думал о том, что рассказывали разные люди, вспоминал о фотографиях, на которых были изображены траншеи, о таких фильмах, как «Деревянные кресты», «На Западном фронте без перемен», «Великая иллюзия», и неотвратимо ощущал, что война приближается. Тогда-то, конечно, вся жизнь переменится. И, конечно, разом изменится монотонное течение дней…

Каждую неделю на первых полосах газет появлялись новые географические названия, новые имена: Чехословакия, Литва, Данциг с его коридором; мелькали фамилии министров, глав государств и дипломатов, они много разъезжали и совещались друг с другом.

— В конце концов, будет война или не будет, но все происходящее стоит денег, — надрывался хозяин. — А кто в конечном счете всегда платит? Мы! Несчастные коммерсанты! Скоро мы будем работать только для того, чтобы платить налоги. По здравом размышлении я начинаю думать, что, пожалуй, не так плохо, если начнется серьезная война — она поможет нам избавиться от этого сброда.

Жюльен порою пытался понять, кого хозяин подразумевает под словом «сброд». Это были одновременно и коммунисты, и испанские республиканцы, бежавшие во Францию или оставшиеся у себя на родине, и русские; это были также Гитлер, Муссолини и вся их клика; в это понятие входили и англичане, которые всегда старались втянуть Францию в войну, чтобы извлечь из этого пользу для себя и выгодно торговать…

Мальчик долго размышлял. По словам хозяина, все это был сброд, а между тем Гитлер воевал с испанскими республиканцами, англичане теперь не ладили с ним и, видимо, недолюбливали коммунистов. Устав от бесплодных попыток разобраться в этом, Жюльен в конце концов привык к мысли о близости войны и теперь рассеянно слушал, как хозяин орет, размахивая газетой.

В одно августовское утро господин Петьо появился в цеху вне себя от ярости. Сперва он нервно захохотал, но его смех тут же перешел в какое-то рычание.

— Я так и знал! — вопил он. — Я предвидел. Но если бы я об этом раньше заговорил, на меня бы начихали. Мне никогда не желают верить, но на сей раз убедятся в моей правоте… Убедятся!