Бернар Клавель - Гром небесный

Я всё больше приходила к выводу, что не создана для принятия решений. Ещё меньше — чтобы бороться за себя, и совсем не создана, чтобы размышлять. Всё, что потом происходило, очень меня удручало. Как говорит Леандр: «Если можно уладить всё одним махом, так оно и будет. Вот и всё. Покончив со всякими личностями, нужно согласовываться с администрацией».

Я искренне верила, что избавилась от Марселя. Впрочем, сам он не давал о себе знать, но это письмо из префектуры, которое я получила через неделю после его визита, уверило меня в обратном. Я так и сказала Леандру, что меня просят вернуться, чтобы «узаконить своё положение». Марсель довольно часто использовал своих друзей, когда меня надо было защитить, и мне было понятно, что это значит. Леандр тоже хорошо это понимал и тут же сказал, что поедет в префектуру вместо меня, чтобы узнать, чего они от меня хотят, и какие формальности ещё нужно исполнить. Я согласилась.

Утром Леандр уехал, и я осталась одна с Марией и собаками. Кроме Боба, который меня больше не покидал, все остальные собаки очень волновались. Они непрерывно кружили по кухне а, как только дверь открылась, удрали в сторону тропинки, ведущей к дороге. Здесь они прилепились к ограде и стали ждать. Когда я пошла звать их обратно, они вернулись понурыми. Только старый Дик отказывался двигаться с места. Мне это надоело, потому что ветер дул, не переставая, уже два или три дня, и было очень холодно. Когда я спросила Марию, что мне с ним делать, она ответила:

— Ничего. Пусть делает, что хочет. Такое происходит каждый раз, когда уезжает Леандр. С такой-то густой шерстью он точно не замёрзнёт. Он даже на снегу может часами лежать.

С тех пор, как я здесь появилась, Брассак никогда не уезжал. Раньше я об этом не задумывалась, а теперь, видя, как грустят собаки, осознавала, что я тоже веду себя сегодня иначе.

Я наблюдала за Марией. Я уже немного привыкла читать по её лицу и поняла, что она была обеспокоена. Я хотела воспользоваться отсутствием Леандра, чтобы попытаться узнать что-нибудь об их жизни до моего приезда. Но Мария сказала мне только, что земли достались им от её родителей, что они умерли более 15 лет назад, и только после их кончины она смогла выйти замуж за Леандра.

В какой-то момент, не знаю, к чему, Мария заговорила со мной о Боге и религии. Мария — верующая. Я осознавала, что она цеплялась за свою веру в Бога каждый раз, когда с ней происходило несчастье. Вообще я не понимаю, как можно так сильно за это цепляться, но ничего не сказала. У меня создалось впечатление, что Мария не понимает, что такое Бог и религия вообще, и сама не знает, во что верует.

Что меня интересовало, так это, что именно подразумевает Мария под словом «несчастья». Мне пришлось задавать ей этот вопрос несколько раз прежде, чем она призналась, что ужасно боится своего мужа, когда он возвращается домой пьяным. Я улыбнулась, заметив, что это происходит не так уж и часто. Тогда Мария сказала мне:

— Конечно, с тех пор, как вы здесь, он не возвращался в Лион. Но вот увидите, сегодня вечером он вернётся в стельку пьяным. А прежде он ездил туда раз в неделю. И каждый раз, возвращаясь, он начинает меня оскорблять.

Я ответила, что мне очень неприятно, поскольку он поехал в город из-за меня. Тогда она удивлённо посмотрела на меня и возразила:

— Наоборот, я должна вас благодарить… Ваше присутствие хоть как-то удерживает его здесь.

Произнеся последние слова, она печально улыбнулась. Больше мы почти не разговаривали, но я постоянно вспоминала эту печальную улыбку Марии. Мне казалось, что она очень страдает, и не только из-за Брассака, который мог вернуться пьяным. Я хотела, чтобы она поговорила со мной откровенно, но не знала, как к ней подступиться.

***

День казался мне бесконечным. Иногда я подходила к окну — ветер дул всё так же сильно. Он шёл с востока и обдувал всю долину. Ветер начинался в каштанах, поднимая опавшие листья и кружа их так неистово, что временами казалось, что идёт снег, только снежинки почему-то были большие и жёлтые. На противоположном холме качались от ветра сосны. По мере того, как день клонился к вечеру, небо опускалось ниже, и незадолго до наступления ночи облака, казалось, опирались на лес, чтобы завладеть холмом. Тогда мне вспомнилось, что, когда я была маленькой, бабушка называла это время «между псом и волком» [13]. Прежде, чем зажечь керосиновую лампу, она садила меня к себе на колени, и я смотрела в окно, слушая её истории. Истории те я едва помню, но зато хорошо запомнила, что деревья в это час всегда были похожи силуэтом на людей. Теперь те же формы я находила в каштанах, растущих неподалёку. И так же, как и моя бабушка, Мария ждала полного наступления ночи, чтобы зажечь свет. Пусть это смешно, но, когда она повернула выключатель, я на мгновение пожалела, что здесь нет керосиновой лампы.

Я вернулась к столу и принялась чистить кукурузу. Мария взялась за штопку, но я заметила, что она часто бросает взгляды на будильник. Она знала расписание поездов и, должно быть, уже подсчитала, сколько времени понадобится Леандру, чтобы вернуться с вокзала. Больше она не проронила ни слова. Несколько часов подряд её лицо не меняло своего выражения. А я не осмеливалась ничего сказать сама. Да я и не знала, что сказать.

Каждый раз, когда кто-нибудь из собак шевелился, Мария бросала на них взгляд. В конце концов, в 8 часам она встала, чтобы накрыть на стол. Видя, что она ставит только две тарелки, я спросила её, будем ли мы ждать Леандра.

— Это бесполезно, — сказала она всё тем же своим неизменным тоном. — Если он успел сесть на последний поезд, то рано или поздно всё равно приедет. Сейчас поезда ходят по зимнему расписанию.

Как только мы закончили ужинать, Мария отвела собак в ригу. Когда она вернулась, я спросила, вернула ли она Дика.

— Нет, — ответила Мария. — Из-за ветра его всё равно не дозовёшься. И вообще он всё равно нас не послушает.

— Хотите, я пойду его поищу?

— Лучше оставить его на улице. Если вы заставите его вернуться силком, он будит скулить всю ночь, а из-за него будут скулить все собаки.

После этого мы поднялись спать.

Я никак не могла заснуть. Долгое время я прислушивалась к ночным шумам. Я думала о Брассаке. Я видела его мертвецки пьяным в баре, где встретила его. Возможно, он столкнулся с Марселем. Я заволновалась. Однако я знала, что Марсель очень дорожит своим спокойствием, и это меня немного успокаивало. Ещё я думала о Марии, о тех вечерах, которые она, должно быть, проводила одна, прислушиваясь, подстерегая каждое движение собак. Со времени «визита» Марселя я чувствовала, что она привязалась ко мне, и я тоже её полюбила. Но её манера поведения по утрам была мне не по душе. Более того, она была слишком скрытная. Но, думая о той жизни, которой она жила с тех пор, как осталась здесь одна с Леандром, я просто не могла на неё обижаться.