Николь Краусс - Хроники любви

— Альма, — сказал я.

— Да, — сказала она.

— Альма, — сказал я снова.

— Да, — сказала она.

— Альма, — сказал я.

Она дважды похлопала меня по руке.

Леопольд Гурский начал умирать 18 августа 1920 года.

Он умер, учась ходить.

Он умер, стоя у классной доски.

И еще однажды, неся тяжелый поднос.

Он умер, учась подписываться по-новому.

Открывая окно.

Моя в ванне свои гениталии.

Он умер в одиночестве, потому что ему было стыдно кому-то звонить.

Или он умер, думая об Альме.

Или когда решил о ней не думать.

На самом деле сказать о нем можно немного.

Он был великим писателем.

Он был влюблен.

И это была его жизнь.

Бей-сайд — богатый район Бруклина.

Дурак (идиш).

Цадик — в широком смысле — праведник, в узком — духовный лидер хасидской общины (иврит).

Айнзатцгруппы — оперативные (карательные) группы специального назначения, во время Второй мировой войны действовавшие на захваченных Третьим рейхом территориях с целью подавления сопротивления местного населения.

Бар-мицва (иврит) — религиозная церемония, которую проходит мальчик в возрасте 13 лет, символизирующая достижение им физического и духовного совершеннолетия.

Мужской половой орган. Букв.: писун (идиш).

Метамуцил — слабительное.

Букв.: клецки из перемолотой мацы (идиш).

Каддиш — прославление святости имени Бога, существует в нескольких формах, одна из которых — поминовение близких родственников.

Шмок — тупица, болван (идиш).

Шварцер — черный, негр (идиш).

Кипа — еврейский головной убор.

Сиддур — молитвенник на все дни года.

Отец (иврит).

Чайник, солнце, песок, море, дерево, поцелуй, сладкий (иврит).

Кибуц — сельскохозяйственная коммуна в Израиле, характеризующаяся общностью имущества и равенством в труде и потреблении.

Ханука — еврейский праздник в честь освящения Иерусалимского храма после победы еврейских повстанцев над греко-сирийскими войсками.

Масада — древняя еврейская крепость, расположенная на одноименной горе в Израиле. Масада была последним оплотом сопротивления римлянам во время Иудейской войны (66–73 гг. н. э.). В 72 г., когда произошло антиримское восстание, все 960 защитников крепости, включая женщин и детей, покончили с собой, чтобы не попасть в плен к римлянам.

Принадлежащий к числу живущих одновременно и неведомых людям праведников, которым мир обязан своим существованием (идиш). «Ламед вав» (на идише «вов») — буквенное обозначение числа 36.

Эразм Дарвин (1731–1802) — английский натуралист, врач, поэт, дед Чарльза Дарвина.

Никанор Парра (р. 1914) — чилийский поэт, друг Пабло Неруды.

Мезуза — ритуальный предмет, который верующие евреи прикрепляют к дверным косякам в доме. Представляет собой футляр, внутри которого находится пергамент с текстом из Торы.

Пожилой, в годах (исп.).

Шма — важнейший элемент литургии и главная формула иудейского монотеизма. «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть» (синодальный перевод Второзакония).

Дуду Фишер (р. 1951) — известный израильский певец.

Лохмотья, тряпки, рванина (идиш).

Тухес — задница (идиш).

Традиция, восходящая к талмудическому предписанию совершать «криа» — разрывать одежду в знак скорби по умершим.

Букв.: «за жизнь», тост (иврит). Зд.: привет (идиш).

Годовщина смерти (идиш).

Джекки Мейсон (р. 1936) — американский комик.

Неббех — растяпа (идиш).

Шлемиль — неудачник (идиш).

Мишпоха — семья (идиш).

Ты говоришь на идише? (идиш)

Понимаешь? (идиш).

Идиот (идиш).

Нос (идиш).

Хадасса — женская сионистская организация Америки, основанная в 1912 году, штаб квартира в Нью-Йорке. Целью Хадассы является помощь израильским евреям.

Суккот — осенний еврейский праздник. Посвящен памяти о блуждании евреев по Синайской пустыне.

Этрог — плод из семейства цитрусовых, необходимый для совершения молитвы в праздник Суккот.

Бабушка (идиш).

Дед (идиш).

Бат-мицва — религиозная церемония, которую проходит девочка в возрасте 12 лет, символизирующая достижение ею физического и духовного совершеннолетия.

Законодательный орган в Израиле, парламент.

Чтобы не сглазить (идиш).

Метод Хеймлиха — способ оказания экстренной медицинской помощи.

Слава Богу (иврит).

«Ты говоришь, это твой день рождения! Но это и мой день рождения!» — слова из песни The Beatles Birthday (англ.).

В оригинале по-русски.

Фильмы Альфреда Хичкока (1899–1980).

Мессия (иврит).

«Улица крокодилов » — новелла из сборника рассказов «Коричные лавки» польского писателя Бруно Шульца (1892–1942).

Поздравляю! (идиш)

Пойдем (исп.).

Молли Блум — героиня романа Д. Джойса «Улисс».

Джойс Д. Улисс. М., «Республика», 1993. С. 517.

«Шива» на иврите означает «семь». Согласно еврейской традиции, ближайшие родственники покойного в знак траура не выходят семь дней из дома и сидят на низких стульях.

Для читателей, ридеры которых неправильно отображают эту строку:

6. Им понравилось? (зачеркнуто)

(прим. верстальщика).

Хевра кадиша — еврейская похоронная служба.

Гарри Гудини (1874–1926) — знаменитый американский иллюзионист.

Яд ва-Шем — мемориал в Иерусалиме, созданный в память о жертвах холокоста («яд ва-шем» на иврите означает «память и имя»).