Джеймс Олдридж - Правдивая история Лилли Стьюбек

Пока отсутствовала хозяйка, миссис Питерс следила за особняком. От городского почтальона, мистера Эдвардса, нам было известно, что мисс Дэлглиш присылала своей экономке письма из Франции, Италии, Австрии и Англии. Мы знали также, что миссис Питерс частенько наведывалась к Лилли в фотоателье и рассказывала о пожилой леди. Казалось, будто что-то за высокой оградой большого дома накрепко связало трех женщин, и если Лилли нужно было выгладить блузку или платье, она обращалась к миссис Питерс, а не к Дороти Мэлоун, предлагавшей подруге свою помощь.

— Странно, — разоткровенничалась как-то Дороти, — но я думаю иногда, что Лилли все еще живет у мисс Дэлглиш. Там ее настоящий дом.

Тем не менее Лилли была очень внимательна и к своей матери. Медицинская сестра миссис Сингелтон рассказала моей маме о том, что когда Лилли навещает больную, та часто плачет и умоляет не бросать ее и Джекки.

— Она не знает собственной дочери, — заметил я. — Лилли никогда не бросит их.

— Возможно, ты и прав, — ответила мама, — но миссис Стьюбек доводилось видеть, как поступают в подобных случаях другие дети.

— Только не Лилли, — возразил я.

Именно тогда определенное место в жизни Лилли занял Дэвлин. Теперь я догадываюсь, что она подружилась с ним, ожидая возвращения мисс Дэлглиш. Дэвлину загодя отводилась роль союзника, защитника, противовеса. Это подтверждается не только тем, что я знаю об их отношениях, но и всеми последующими событиями.

Во всяком случае, в городе теперь видели, как вечерами Дэвлин ездил на велосипеде к Мысу, и кое-кто замечал, что возвращался он затемно. Вероятно, присутствие Джекки оберегало Лилли и Дэва от грязных сплетен, а может, люди считали Дэвлина слишком безвредным или же думали, что Лилли не позволит ему ничего дурного. Однако поговаривать о них все же начали, и когда я поинтересовался у Дороти, что ей известно про Дэва и Лилли, она сама была озадачена.

— Они какие-то странные, — сказала Дороти. — В прошлое воскресенье Дэв, едва приехав, разделся и полез в реку.

— Но ведь сейчас зима и половодье, — удивился я. — Вода, наверное, ледяная…

— Я сказала то же самое, но Лилли, по-моему, считает это нормальным. А еще оказалось, что Дэв не умеет плавать и надо присматривать, чтобы его не унесло течением.

Даже опытные пловцы не отваживались купаться у нас в зимнее половодье — не хотели рисковать и мерзнуть.

— Я обозвала Дэва сумасшедшим и спросила, зачем он лезет в реку, а он ответил, что после купания чувствует себя заново рожденным. Это, мол, укрепляет нервную систему.

— А что Лилли?

— Ничего. Все, что делает или говорит Дэв, кажется ей вполне естественным. По-моему, Кит, они очень хорошо понимают друг друга, ведь дело не в том, что они говорят, дело в их отношениях. Дэв сидел с нами в грязной кухоньке, пил чай и слушал нашу болтовню. Лилли не обращала на него никакого внимания. Потом он вынул из кармана маленькую книжку, обернутую в газету, и сказал: «А теперь, девочки, я прочитаю вам „Вести ниоткуда“ Уильяма Морриса», и, не дожидаясь согласия, прочитал нам целую главу. Ты слышал об этой книге?

— Конечно.

Откровенно говоря, я впервые узнал о ней из уличного выступления самого Дэвлина.

— Там рассказывается о путешествии по Темзе.

— Не только, — возразил я. — Герой после промышленной революции возвращается к природе и сельскому труду, чтобы самоусовершенствоваться.

— Откуда ты это знаешь?

Пришлось признаться, что от отца.

— Это моррисовский вариант «Утопии» и «Города солнца».

— Мне было скучно, — продолжала Дороти, — а Лилли хоть бы что. Она выслушала Дэвлина, а потом просто сказала:

— Пожалуй, тебе пора, Дэв.

Дэв ответил:

— Пожалуй. — И сразу уехал.

Я рассмеялся.

— Что тут смешного? — удивилась Дороти.

— Именно так я и представляю их вместе. Разве не смешно?

— Скорее не смешно, а странно.

— А разве они не странные?

— Верно. Между прочим, на Мысу Лилли совсем перестала читать, будто решила, что это ей теперь ни к чему. Но Дэвлина она слушает с удовольствием.

— Может, он каждый раз ей что-нибудь читает?

— Может быть. Интересно, что скажет мисс Дэлглиш, когда узнает об их дружбе? Вряд ли ей это понравится, — подумав, сказала Дороти.

Мисс Дэлглиш вернулась в конце весны мельбурнским поездом. Мистер Мэлоун подал «мармон» на станцию к пяти часам вечера. Мало кто видел пожилую леди, потому что она прошла прямо к машине и ждала там, пока мистер Мэлоун принесет багаж. Но все же кое-кому удалось разглядеть, что она слегка прихрамывала, опираясь на трость, а одна рука у нее, казалось, одеревенела. В таком возрасте апоплексические удары нередки, но в письмах к своей экономке мисс Дэлглиш на здоровье не жаловалась.

В городе пожилая леди больше не появлялась, даже по субботам не заглядывала в магазины, нарушив давнюю привычку. Миссис Питерс регулярно бывала у нее, и некоторое время ничего примечательного не происходило. Но однажды вечером в пятницу, когда я вернулся из школы, мама передала мне, что звонила мисс Дэлглиш.

— Она хотела повидать тебя завтра в десять утра.

— Зачем? — удивился я.

— Не знаю.

— Почему мисс Дэлглиш всегда говорит с тобой, ведь ей нужен я?

— Наверное, из уважения ко мне. Во всяком случае, я сказала, что ты с удовольствием придешь.

Я вздохнул. Мне не хотелось терять субботнее утро. Но все-таки я решил навестить мисс Дэлглиш, потому что был любопытен, и на другой день в десять утра уже стоял у больших ворот, дергая за шнурок звонка. Открыла мне миссис Питерс.

— Доброе утро, миссис Питерс, — поздоровался я.

— Здравствуй, Кит, — ответила экономка, и, пока мы поднимались по тропинке к парадному входу, она сообщила мне, что мисс Дэлглиш пригласила к себе и Дороти Мэлоун.

— Только она придет после тебя. Вам назначено разное время.

Миссис Питерс была скупа на откровения, поэтому я воспринял ее слова как вежливый намек на то, что мне не следует долго засиживаться у мисс Дэлглиш.

Хозяйка дома поджидала меня в гостиной. Она поздоровалась и предложила мне кресло, потом справилась о моих родителях и наконец заговорила о школе.

— Если я не ошибаюсь, через несколько месяцев вы закончите школу, Кит? — спросила она.

— Да, — подтвердил я. — Мы учимся последний год.

Мисс Дэлглиш тяжело опустила веки, и мне показалось, будто она опечалена тем, что Лилли потеряла столько времени; правда, я мог и ошибиться. Я внимательно смотрел на мисс Дэлглиш, и даже мне, неискушенному юноше, было ясно, что она заметно постарела. Мисс Дэлглиш оставалась чопорной, аккуратной и собранной, но ее уже отметила печать увядания. Я впервые подумал о том, что и она подвластна разрушительной силе времени.