Теодор Рошак - Киномания

Он категорически покачал головой.

— Герр Кастелл учился в нашей школе в Дессау — она была полностью уничтожена во время войны. Все ее архивы, вероятно, погибли вместе со всем остальным, как это ни печально.

Тут я понял, что владею информацией, которая может заинтересовать доктора Бикса.

— Но вообще-то один из фильмов Касла был спасен из Дессау после войны… американской армией.

В первый раз в его глазах сверкнул огонек внимания.

— Да?

— «Иуда в каждом из нас». О нем говорится в моей монографии.

— Ах, да, — сказал он, неторопливо перебирая страницы моей брошюрки, — Вот, значит, где вы нашли этот фильм. Строго говоря, его можно назвать собственностью нашей церкви.

Я этого не ожидал.

— Что ж, вот и от войны какой-то прок, — В ответ он только поднял брови, — Я думаю, фильм никогда не был в прокате.

— На самом деле он даже был запрещен, разве нет?

— Да, в нем много необычных эффектов. Сильная работа. Вы ее когда-нибудь видели?

— Нет, не видел.

У меня зрела одна идея.

— А знаете, я бы мог сделать для вас копию этого фильма. Может быть, фильм заинтересует ваших учащихся.

Я увидел, что это предложение его заинтересовало.

— Это было бы мило с вашей стороны. Мы со своей стороны, конечно же, покроем расходы.

К моему облегчению, я начал чувствовать, что становлюсь для доктора Бикса не только нежданной головной болью. Но сколько еще своего времени он мне пожалует? Мне так много хотелось узнать о том странном учреждении, в котором я находился, но я не знал, о чем его спросить. Вопросы, которые приходили в голову — о воспитании детей, о дисциплине, наказаниях, поощрениях, — казались мне не очень уместными. Другие — о древних ересях — я просто никак не мог сформулировать. У меня было такое чувство, что, имея дело с доктором Биксом, я разговариваю (или пытаюсь разговаривать) сквозь прах столетий с человеком, для которого эпоха крестовых походов или древнего христианства все еще остается живой реальностью. Наконец не в силах придумать ничего лучше, чтобы продлить визит, я спросил:

— Нельзя ли мне поближе познакомиться с вашей школой?

Мне показалось, что эта просьба его удивила. Он нарочито посмотрел на часы, но согласился.

— Да, конечно, почему нет, если вам интересно. Я, пожалуй, смогу уделить вам немного времени.

Он собственной персоной повел меня на непродолжительную экскурсию, по пути лишь кратко называя помещения и их назначение. В основном это были классные комнаты, где за столами сидели угрюмые ученики, слушая преподавателя — священника или монахиню. В приюте были большая, хотя и мрачноватая библиотека, спортивный зал, несколько научных лабораторий с довольно неплохим на первый взгляд оборудованием.

Приблизительно через час мы оказались на нижнем этаже главного здания. Доктор Бикс открыл дверь и пригласил меня в ярко освещенную, свежеокрашенную, недавно переоборудованную комнату. Если бы я ничего не знал о сиротах, то увиденное меня бы удивило: несколько рядов рабочих столов и на каждом — мувиола {256} 256 С. 453. Мувиола — фирменное название монтажного аппарата. . Несколько ребят увлеченно работали за столами, многие — со знанием дела. Внезапно средневековая мрачность приюта уступила место гвалту современной производственной школы.

Доктор Бикс позволил мне пройти по комнате и посмотреть, что делают ученики. Казалось, ему было любопытно, как я реагирую на увиденное. Дети работали с таким энтузиазмом, что почти не обращали на меня внимания. Каждый изучал пленку на мувиоле, прокручивая ее то быстро, то медленно, то останавливая какие-то кадры, то делая записи. Некоторым показывали, как монтировать и делать склейки. Мы остановились у столика, за которым девушка лет шестнадцати внимательно рассматривала пленку, прокручивая ее кадр за кадром. На кадрах были изображения плывущих мужчины и женщины. Она прокрутила секунд тридцать, потом перемотала пленку и прокрутила ее еще раз, потом еще и еще. Поскольку она вроде бы не возражала, я наклонился к экрану мувиолы и внезапно узнал лицо. Это был Джоэл Маккри {257} 257 Джоэл Маккри (1905–1990) — американский актер, начал сниматься еще в юности статистом; первая крупная роль — в фильме «Эпоха джаза» (1929). В 1930-е гг. стал одной из популярных кинозвезд, снимаясь у таких знаменитостей, как Сесиль Демилль. После «Вирджинцев» (1946) играл преимущественно в вестернах. В 1950-е гг. выступал на радио и телевидении. — кинозвезда. Он плескался в воде с… Я уставился на экран. Как же ее звали?.. Ах да, Долорес дель Рио {258} 258 Долорес дель Рио (1905–1983) — актриса, родилась в аристократической мексиканской семье; успех пришел к ней после первого же ее фильма — «Иоанна» (1925). Ее репертуар был естественным образом ограничен ролями латинских красавиц. После 1943 г. и романа с Орсоном Уэллсом снималась преимущественно в Мексике. .

— Я знаю это кино, — сообщил я доктору Биксу, — Это… — Но названия я не смог вспомнить.

Доктор Бикс повернулся к девушке за столиком и задал ей вопрос на немецком. «Der Paradiesvogel», — ответила она.

— «Райская птица» {259} 259 «Райская птица» (1932) — романтическая драма Кинга Видора, продюсер Дэвид Селзник. Джоэл Маккри играет солдата удачи, который на полинезийском острове влюбляется в дочь местного вождя (роль Долорес дель Рио). Их идиллическая любовь обречена: местный обычай требует, чтобы героиня была принесена в жертву вулкану. ,— сказал он мне.

— Ну конечно же.

Я видел эту старую голливудскую картину много лет назад в ночной телевизионной программе — любовная история на острове. Абсолютно ничем не примечательный фильм. Я недоумевал — что может девушка так внимательно изучать в этом фильме.

— Классикой его, пожалуй, не назовешь.

— Понимаете, — ответил доктор Бикс, — мы здесь делаем упор на технической стороне. А потом мы в воспитательных целях как можно чаще привлекаем работы наших выпускников.

— В этом фильме работал кто-то из ваших учеников?

— Много лет назад. Еще до меня. В этом фильме они делали, кажется, свет и монтаж.

— Вы хотите сказать, что в титрах есть фамилии ваших учащихся?

На лице доктора Бикса появилось неуверенное выражение.

— Возможно. А может, и нет. На студиях в этот ранний период (в особенности в Америке) часто невозможно было определить, кто выполнял техническую работу. Сколько раз труды наших учеников так и оставались неоцененными. В данном случае наши преподаватели очень высоко ставят эпизоды подводных съемок. В техническом смысле это настоящая «классика».

Я снова взглянул на экран мувиолы. Девушка за столиком снова и снова просматривала кадры с Джоэлом Маккри — как он ныряет и выплывает из-под лодки, а потом наконец обнимает Долорес дель Рио. Потом эта парочка, смеясь и брызгаясь, плывет прочь от камеры. По мере того как я смотрел, эпизод и в самом деле приобретал некий гипнотический эффект. Все дело было в воде. Она заполняла маленький экран мувиолы полосками и блестками света, которые были мне знакомы. Макс Касл точно так же использовал воду в нескольких своих фильмах.